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Joka toinen maanantai minusta tuntuu kuin olisin iiton. Maail-
mantuska helpottuu, vatsanpohjassa kutkuttaa mukavasti. Muistan
kirkkaasti, kuinka kaikkea voi sattua, mutta kaikesta voi selviti. Joka
toinen maanantai ohjaan Maria Akatemian Tiyttd elimid elikkeelld

-kirjoittajaryhmaa.

On mahdotonta kuvata tarkasti lumousta, josta edelld kuvattu koke-
mus syntyy, vaikka tapaamistemme rakenne toistuu samanlaisena.
Ensin ryhmaldiset lukevat kotona kirjoittamansa tekstit ddneen ja kes-
kustelemme niistd. Sitten ohjeistan muutaman kirjoitusharjoituksen.
Ryhmaldiset lukevat harjoituksistakin syntyneet tekstit ddneen. Me
muut kuuntelemme hiljaa, kun yksi lukee. Liikutumme, naurahdamme
tai ilmaisemme vertaistukemme: emme ole tulleet kohdatuiksi jossain

muualla, tulemme kohdatuiksi nyt.

Matkaamme tekstien mukana eri puolelle Suomea, joskus ulkomail-
lekin, tropiikkiin saakka. Elimme eri vuosikymmenilld, 60-luvulla ja
nykyajassa. Vierailemme vanhojen talojen tuvissa. Jannitimme, saako
pikkuinen tytt pitdd nallen, jolla on sielu. Herkuttelemme kaikin ais-
tein, kevennymme upeiden runojen kuulemisesta. Eliydymme lasten

pihaleikkeihin kuin olisimme itsekin mukana Tyttojen tietotoimis-
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tossa. Tekstien mukana voimme tuntea itsemme jopa lyhtypylviiksi, ja
lupaan, ettd sinikddn et katso lyhtypylviitd endd samoin, kun olet luke-

nut timin antologian.

Olen hikeltynyt siitd, kuinka pienestd kimmokkeesta voi syntyd suuria
kokonaisuuksia. Ensimmiisessd tapaamisessamme annoin tehtiviksi
kirjeenvaihtoilmoituksen tekemisen. Kotona ryhmildisten piti kir-
joittaa vastaus kirjeenvaihtoilmoitukseen, luoda siis kuvitteellinen
kirjekaveri. Kirjemuodosta tuli suosittu tapa tekstien kirjoittamiseen
ja nyt kirjeitd on myos julkaistu tdssd antologiassa. Lupaan, ettd kir-
jeiden ja muiden tekstien lukemisen jilkeen tunnet olevasi idtén tai
kenties tunnet, etti sinussa on lisni kaikki iit, tulevatkin. Piiset koke-

maan siti taikaa, josta mind olen saanut nauttia joka toinen maanantai.
Kiitos Téyttd elimad elakkeelld -kirjoittajille!

Tiina Katriina Tikkanen 15.4.2026
kirjoittajaryhmin ohjaaja, kirjailija Helsingissad
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HELENA HIILA-O'BRIEN: Kirjoitan ymmartaakseni,
rohkaistakseni

Miksi luen, miksi ajattelen, miksi siis kirjoitan? Ymmartadkseni itsedni ja
maailmaa. Jasentdikseni, miksi mind juuri noin ajattelen, miksi tunnen
niin kuin tunnen. Ymmirtiikseni mistd tulen, missd olen ja mihin olen
menossa. Ymmirtddkseni maailmanmenoa ja voidakseni sanoa siitd

oman mielipiteeni.

Olen aina lukenut, ollut neni kirjassa. Lapsuudessani sitd, ettd lapsi
lukee muutakin kuin liksykirjoja ei suinkaan pidetty hyveeni kuten
nykyain. Rakastin kirjoja. Aloin haaveilla, jospa minustakin isona tulisi
kirjailija. Keksin itselleni kirjailijanimenkin. Suunnittelin, ettd asuisin
valkeassa talossa kosken rannalla ja sielld vinttikamarissa harjoittaisin

kirjailijan ammattiani.

Minusta ei tullut kirjailijaa vaan ensiksi valtion virkamies ja sitten sain

toitd sosiaali- ja terveysjirjestoistd. Noissa tehtdvissd sain ja jouduin
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kirjoittamaan paljon. Muistioita, kannanottoja, mielipiteiti medialle,
esityksid paittijille, puheita ja avustushakemuksia. Nyt olen elikkeella.
Voin kirjoittaa mistd haluan tai olla kirjoittamatta. Haluan kirjoittaa.
Halusin kertoa millaista lapsuus ja nuoruus oli Kainuussa pienelld
maatilalla. Halusin kertoa tyoelimasti, siitd miten olin pieneltd, mutta
tarkeiltd osalta rakentamassa hyvinvointivaltiota. Kirjoittamalla ja luke-
malla muiden kirjoituksia ymmirrin mitd sukupolvemme sai aikaan ja

minka se unohti. Nyt koko hyvinvointivaltio horjuu.

Auttaako kirjoittaminen nyt, kun pitdisi ymmirtdid mihin olemme
menossa? Juuri nyt elimme kovaa aikaa. Juuri siksi haluaisin nyt kir-
joittaa jostain, mikd antaisi toivoa. Jos en voi mitddn Iranin sodalle,
enkd saa Trumpia, Putinia tai Netanjahua pois virasta, voisinko toimia
lahipiirissd tavalla, joka rohkaisisi ja toisi sopua ja ymmarrysti? Vaikka

kirjoittamalla selviytymistarinoita.

RITVA JAKKU SIHVONEN: Kirjoitan virkistykseksi ja virikkeiksi

Minulle kirjoittajaryhmi on henkisen virkistdytymisen yhteiso. Kuun-
telen korvat horolld ryhmaildisten kiinnostavia kirjoitelmia. Ahmin
niisti mukaani tarinoita ja mietteitd, joita pyorittelen mielessini yleensi
paivikausia. Mitd kaikkea ryhmalidiset ovatkaan kokeneet ja miten oival-
tavia ajatuksia heiddn tekstinsi sisdltdvitkdan. Valoisa suhtautuminen
maailmanmenoon on mieluisaa kuultavaa. Virkistyn ja saan uutta poh-

dittavaa pessimismiin taipuvaiseen tajuntaani!
Oman kirjoittamisprosessini koen aivojumppana ja useimmiten mat-
kana menneisyyteeni. Kirjoitan mielellini kokemuksistani. Huomaan,

ettd elimini aikana olen kokenut paljon asioita, joita tekee mieli muis-
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tella. Syy tihidn on varmaankin se, ettd lapsuuden muistojani en ole
juurikaan voinut jakaa kenenkiidn kanssa, silld irtaannuin kasvuympi-
ristdstdni joutuessani muuttamaan 19-vuotiaana toiselle paikkakunnalle
opiskelemaan. Sen jilkeen en pettymyksekseni voinutkaan palata takaisin
kotiseudulleni. Toiden perissi piti taas vaihtaa paikkakuntaa ja sopeu-
tua uuteen ystivd-, sukulais- ja tyoyhteisoon. Hektinen tyossikiyvin
perheenididin arki imi mehut mielestini ja kehostani niin, ettd kerty-
neet kokemukset jdivit kisittelemirtd. Siksi nautin voidessani sanoittaa
muistojani kirjoitelmiini. Nyt minulla on aikaa mirehtid sieluni sopu-
koiden sisalt6jd. Yritdn kirjoituksissani jakaa paitsi kokemuksiani myos

mietteitdni ryhmaldisten aprikoitavaksi.

Maailmanpolitiikka, kotomaamme yhteiskuntakehitys ja lihipiirini
elimintavat innostavat pohtimaan arvokysymyksii. Joskus kirjoitan
avatakseni uudenlaisia nikokulmia meille kaikille tarpeellisiksi aivopah-
kinoiksi. Iloitsen siitd ajatuksesta, ettd joku lukija tai kuulija innostuisi
mietteideni johdosta pohtimaan itselleen ja ehki lahipiirilleenkin tir-
keitd asioita vihin uudenlaisin, ehkipi hieman avarakatseisimmin

miettein. Kirjoitan virkistykseksi ja virikkeiksi!

LIEKO LEPISTO: Miten minusta tuli Lieko Lepisté el
miksi kirjoitan

Valmistuin ylioppilaaksi 50 vuotta sitten, sithen aikaan Suomen par-
haimpana pidetystd koulusta. Koin olevani iidinkielenopettajamme
Kirsti Makisen (sittemmin opetusneuvos) lellikki, tai ehkd hinelld oli
muitakin lellikkejd. Joka tapauksessa opettajamme laittoi minut usein
lukemaan dineen luokallemme ainekirjoituksen tuotteitani. Ja miten

moninaisista aiheista kirjoitinkaan! Ja miten varmoja ja ehdottomia mie-
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lipiteitd minulla oli tuohon aikaan! Aidinkielen arvosanani oli tietysti 10
— sivujuonteena mainittakoon, ettd keskiarvoni oli 9,2; tosin useimmilla
muillakin tuosta koulusta oli yli yhdeksin keskiarvo. Meididn kaikkien
oli suorastaan pakko menestyd, hinnalla milld hyvinsi. Saksan kielen
tunnilla osallistuin kilpakirjoitukseen, jossa pohdin EEC:hen (nyk. EU)
liittymisen etuja ja haittoja sekd voitin silld kuukauden kielikurssimat-
kan Saksaan (silloiseen Bundes Republik Deutschland).

Aidinkielen ylioppilaskirjoituksissa kirjoitettiin tuohon aikaan kaksi
ainetta. Ensimmadisen aineeni alustavaksi arvosanaksi tuli laudatur
ja olin tdysin varma siitd, ettd tuo arvosana pysyisi. Niinpd mieleeni
juolahti toisessa didinkielen aineessa viihdyttdd vihin itsednikin ja kir-
joittaa tarina tai kertomus. Lieko Lepistd oli tuon tarinani paahenkilo,
abiturientti, joka seikkaili nuoruuden ja aikuisuuden vilimaastossa.
(My6hemmin Harri Sirola samasta koulusta kirjoitti teoksen ”Abitu-
rientti”, jossa taas poika abiturienttina seikkaili — en tietenkdin pystynyt
lukemaan Harrin teosta kuin vasta vuosikymmenten jilkeen. Ja mind
olin keksinyt saman idean kuin Harri héinti ennen!) Aidinkielen toinen
aineeni ylioppilaskirjoituksissa lahti lopulta tiysini pisteini eli 99 pis-
teend kohti ylioppilaslautakuntaa. Opettajani Kirsti Mékinen kannusti

minua jatkamaan kirjoittamista.

Vuodet vierivit. Aluksi en pystynyt keskittymidn kirjoittamiseen, nuo-
ruudessa oli niin paljon muuta, tirkeimpdi tehtivdd. Sitten tulivat
opiskeluun liittyvie kiireet, sitten tyokiireet. Kirjoittamista harrastin
— enimmikseen tein kuitenkin oppimateriaaleja. Jatko-opinnoissani
pditin toteuttaa samaa ideaa kuin ylioppilasaineessani: kertoa tieteen-
alani tutkimustuloksista tarinan muodossa. Tuolloin narratiivinen
tutkimus valtasi alaa. Art’s based educational research — eli taideldhtoinen

kasvatustieteellinen tutkimus - oli Elliot Eisnerin (Stanfordin yliopiston
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professorin) perustama metodologinen suuntaus, jonka ideana oli se,
ettd jokin kasvatustieteellinen sanoma voitiin esittdd taiteen keinoin,
esim. runon, tanssiesityksen, kuvataiteen tai vaikkapa romaanin muo-
dossa. Sain toteuttaa titd ideaani vasta professorin vuosien harkinnan
jalkeen. Sitten jatko-opinnoissani seikkaili nuori luokanopettaja Lieko
Lepistd, jonka tydstd koulussa ja keskusteluista kollegoidensa kanssa
tarinani kertoi — ja joka oli héystetty tieteellisten tutkimusten viittein.

Nyttemmin Lieko Lepisté on elikditynyt ja harrastaa mm. tanssia.
Liekolla on joitain terveysongelmia ja hin joutuu kamppailemaan
julkisen terveydenhuollon palvelutarpeiden kanssa. Olen har-
rastanut  kirjoittamista eri muodoissaan kansakoulusta alkaen.
Aluksi kirjoitin satuja. Sitten siirryin asia-aineiden pariin. Kirjoit-
taja-kurssejakin ja arvosanan luovasta kirjoittamisesta on tullut

harrasteltua. Tdrkein kirjoittamistani motivoiva tekiji on Lieko Lepisto.

LEEA PAIJA: Kirjoitan kirjoittamisen ilosta

Olen kirjoittanut elimini aikana lukuisia tekstejd. Ensimmiiset muis-
tot kirjoittamisesta liittyvit lukemisen oppimiseen. Tuntui loistavalta
oivaltaa yksittdisistd kirjaimista muodostuvan sanoja, lauseita, satuja,
tarinoita ja kirjoja. Luin paljon ja kdvin kirjastossa siannollisesti tiyden-

timissi kotikirjaston valikoimaa.

Kouluvuosien aikana ainekirjoitus oli lempitehtdvidni, aineiden aiheet
vaihtelivat asiasta mielikuvituksellisiin tarinoihin. Lukiovuosina kir-
joitin maailman tapahtumista ja pohdin filosofisia teemoja, mutta

kirjoitin myos kaunokirjallisia aineita. My®nteisid muistoja noihin
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vuosiin liittyy todennikdisesti siksi, ettd sain kannustavaa palautetta
didinkielen opettajilta. Kouluvuosien jilkeen opiskelutehtivit, esseet ja
tutkielmat, hallitsivat kirjoittamista. Tekstit olivat asiateksteja, tieteellisid
analyysejd ja tutkintovaatimuksien mukaisia tutkielmia. Tydelimin vuo-
sikymmenten aikana kirjoitin monenlaisia ammatillisia tekstejd, kuten
esimerkiksi toiminta- ja talous-, henkil8st6-, laatu- ja koulutussuun-
nitelmia, kehittimishankkeiden suunnitelmia, asiantuntijalausuntoja,
hankintaesityksid ja kilpailutusasiakirjoja. Suren sitd, ettd tyovuodet
muokkasivat kirjoittamisen tyylini hallinnolliseksi ja byrokraattisen kui-
vakkaaksi kapulakieleksi. Sanat ja kieli ovat ajattelumme tyokaluja ja on
surkeaa, jos ne kutistuvat mielikuvituksettomiksi ja asiapainotteisiksi.
Olen muutaman vuoden ajan kirjoittajaryhmiain osallistuessani halun-
nut palauttaa takaisin kirjoittamisen ilon ja omaksua erilaisia tapoja

kirjalliseen ilmaisuun.

Kirjoittaminen tarjoaa mahdollisuuden tallentaa menneitd merkityksel-
lisid elimdntapahtumia ja muistoja. Vuosikymmenten karttuessa timin
merkitys tuntuu kasvavan. Kirjoittamalla voimme vilittdd aiempien
sukupolvien kokemuksia, elivdd historiaa uusien sukupolvien kiytto6n.
Vanhat ihmiset ovat elineet yheiiled lukuisien koettelemuksien ja toi-
saalta hyvien kausien ldpi. Nimi kokemukset voivat tukea ja kannustaa
nuorempia sukupolvia heidin kohdatessaan vastaavia vaiheita. Mennei-
den kokemuksien tallentamisen ohella kirjoittaminen antaa arvokkaan

tilaisuuden kuvitella ja luoda kuvaa hyvisti tulevaisuudesta.
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ANNI RINTA-HARRI: Kirjoittamalla olen tassa

Ténddn tunnen iloa timin pimein ja sateisen marraskuun keskelld. Ilo
tuntuu jossakin rintalastan alla pieneni kuplintana. Onko se sydimessi?
Viime aikoina olen havainnut, ettid ilo syntyy siitd, kun keskityn ja
muistan. Muistan, ettd minulla on tissi kaikki tirked, miti tarvitsen. Ja
vihin enemminkin. Muistan, ettd eldn turvassa ja terveend. Havaitsen

sen, jos alan pudota, tipahtaa kurjuuteen ja kolotukseen.

Haluaisin tietdd vastauksen pieneen kysymykseeni siitd, miki on eldimin
tarkoitus. Kaikenlaista tarjotaan. Osta se tddltd. Kun syot titd tai ajattelet
ndin. Olisiko elimintarkoituksella kuitenkin yhteys juuri tihin pieneen
ilon tunteeseen sydinalassani? Onko se tdmid hetki, kun huomaan ja

havaitsen sen juuri nyt? Ei verkkokaupassa tai TV-uutisissa.

Nien unia, joissa etsin ja etsin jotakin. Tietd johonkin paikkaan. Tavaroi-
tani kasaan, kun lento on jo lihdéssd. Lompakkoani, jonka olen jittidnyt
johonkin. Ruokaa tai WC:td. Olen usein etsimissi jotakin itseni ulko-
puolelta. Huolissani ja hitddntynyt. Ilo on tipotiessdin.

Kirjoittamalla saan yhteyden tihin hetkeen. Olen tissd paperina, kynin
ja kidden liikkeeni. Pdidni tuottaa juuri nyt ajatuksia, joita tahin paperille
sanoitan. Kirjoitan tuntevani pienti iloa. Ikdin kuin kerron sen jolle-
kin kirjoittamalla sen nikyviksi. Kukaan ei kysele enempia. Selitystd tai
mistd sen nyt syntyy tai johtuu. Minun ei tarvitse sitd tietdd. Olla vain
sen kanssa. Tamin hetken. Kirjoitan omaksi ilokseni. Ehki tdssd on vas-
taus, jonka haluaisin tietdd. Elimin tarkoitus olla tissi pieni hetki ilon

kanssa. Juuri nyt tdssd on kaikki. Ja kirjoittaa se nikyviksi.
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PAULIINA TAIPALE: Kirjoitan vanhan naisen kiihkolla

Miksi kirjoitan
kivelen
katselen
kuiskailen

Thmeiti pdivit tdynni

Osallisuuteen olen kutsuttu

jossa viylimerkkini [6ytyvit

kynin ja paperin lihettyviltd

Meiti kirjoittavia vanhoja, kokeneita naisia on

On on

Than ilokseni kirjoitan nykyisin

Ei minulta kukaan vaadi - paitsi mitd itse vaadin itseltdni joskus
Tissd kohtaa eloni spiraalia

istun kaikessa rauhassa tummenevassa ehtoossa

[llan sametti on niin syvi

Hyvi ystavini kysyi minulta kerran

muutama vuosikymmen sitten

miki on minulle rakkain teos

jota olen saanut laulaa

Than kuin olisin odottanut sitd kysymysti jo kauan
Vastasin hinelle kirjeilld

Johann Sebastian Bachin Matteus-passion merkityksestd

ajatuksiani kokosin
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Kirjoittaminen on ihanaa

Joskus joku on kiinnostunut teksteistini
Muutama saanut siveleiti matkaan
muutama kuvan

Hikellyttdd, vetad hiljaiseksi

Kenties nuorimmainen lapsenlapseni 4-vuotias Vding 16ytdd tekstini

aikanaan

Nyt on minun aikani kirjoittaa
vanhan naisen kiihkolla

Kylld - pyykkikone hurisee
kylld - samoin tiskikone

kyll4 - tim3d maailma on kotini

jossa kiviisen vieraisilla

HELENA TAPPER: Kirjoittamalla astun maailmaani

Kirjoittaminen on aina ollut minulle tirkedd. Kirjoittamiseni on
muuttunut vuosien kuluessa. Tyossini kirjoitin analyyttisia tekstejd:
raportteja, akateemisia t6itd, ja luin muiden akateemikkojen tekstejd.
Kirjoitin my®&s tekstejd toimittajana ja kolumnistina. Kirjoittaminen on

siten aina kuulunut elimiini. Mutta miki on muuttunut?

Aluksi oli vaikeaa kirjoittaa vapaasti. Kirjoitan nyt itselleni ja myds
muille. Olen pitinyt piivikirjoja kymmenid vuosia. Niihin olen kir-
jannut pédasiassa huolia ja haasteita omasta elimistini. Miksi niin?
En tiedd vastausta. Olen lukenut niitd nyt, kun kirjoitan vapaammin.

Minulla on enemmin aikaa, kun olen elikkeelli. Olen osallistunut
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kirjoituskursseille, kuten Maria Akatemian kurssille, ja huomaan ettd
kirjoittamiseni helpottuu, vaikka haasteita riittdd. On antoisaa kuulla ja

lukea muiden tekstejd ja saada palautetta omaan tekstiin.

Kirjoitan parhaillaan tietokirjaa Karjalan ja Kivennavan evakkojen
tyttristd. Se perustuu haastatteluihin. On vapauttavaa koota yhteen
erilaisten naisten elimintarinoita. Mutta kirjoittaminen on samalla
helppoa ja vaikeaa. Minulle se on astumista arjesta omaan maailmaani,
jossa on viihtyisdd. Olen ottamassa uuden haasteen: olen siirtymissi
novellikokoelman kirjoittamiseen omasta elimistini, ehkd piilotan
itseni antamalla uuden nimen novellien piihenkilélle. Kirjoittaminen
on jatkuvaa uuden opettelua ja hauskaa. Kirjoittamalla omat ajatukset

kirkastuvat. Suosittelen siti kaikille.

AUNI-MARJA VILAVAARA: Kirjoitan jatkuvasti

Olenko sellainen henkild, joka kirjoittaa mielellddn mistd vain? Ehkipa
tai sitten ei. Olen kirjoittanut koko elimini siitd lihtien kun opin
kirjoittamaan kansakoulussa. Minun toivottiin osaavan Kkirjoittaa.
Kirjoitin satuja, runoja ja vain kirjoitin. Kirjoitin kirjeitd kavereille ja
kirjeenvaihtokavereilla. Ulkomailta kirjoitin Zidilleni ja sisaruksilleni.
Isille en voinut kirjoittaa, koska hin ei nihnyt, hidn oli sokea. Sitten
kirjoitin t6issd ja vapaa-ajalla. Kirjoitin kirjoituskoneella, musteella ja
lyijykynalld. Sitten opin kirjoittamaan tietokoneella. Ensimmaisen kos-
ketuksen sain tietokoneeseen vuonna 1971 Linsi-Saksassa liikepankissa.
Kone oli meille suuri ihmetyksen aihe, niin suuri, ettd yksi meistd kaatoi
kahvit sen piille. Kukan ei saanut potkuja.
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Sitten taas Suomessa kirjoitin yliopistossa tavallisella kirjoituskoneella.
Kunnes koitti se hetki, ettd sain tietokoneen. Kirjoittaminen helpottui
huomattavasti. Ei tarvinnut korjata virheitd peitevirilld tai uudelleen
kirjoittamalla. Sitten siirryin sosiaalisen mediaan, kun huomasin, ettd
minusta kaikki tiedot olivat jo verkossa. Nyt se kirjoittaminen vasta
alkoikin. Kirjoitan jatkuvasti. Sitd olisi rajoitettava. Sosiaalisen median
kirjoittamista en oikein osaa pitdd kirjoittamisena. Sen mielipiteiden
ilmaisua lyhyesti. Olen ollut huomaavinani, ettd kirjoitustaito on
havidvd luonnonvara. Juttukavereita kylld 16ytyy, kirjoittajia vihem-
min. Sen vuoksi halusin kirjoittamaan yhdessi muiden kirjoittajien

kanssa, ettd taidot eivit pddse ruostumaan.

Mini olen vanha mummeli, jonka pdivit tdyttyvit perheen kotiaska-
reista. Siind sivussa lueskelen ja tapaan tuttuja ja hoivaan jilkikasvun
jalkikasvua. Nautin luonnossa lifkkumisesta ja luonnon vesissi uimi-
sesta. Toimintakyvyn soisin siilyvin itseni ja yhteiskunnan kannalta
pitkdin. Siini sivussa jatkan kirjoittamista ja toivon muidenkin [6ytivin

vield elimassadn kirjoittamisen.

EILA VOIPIO: Kirjoittaminen on uusi ystavani

Viime vuoden kevddseen asti en ollut kirjoittaja, olin ainoastaan intohi-
moinen lukija. Intohimoinen lukija olen kylld edelleenkin, mutta sitten
silmiini osui Maria Akatemian ilmoitus kirjoittajaryhmisti. Jotakin
tapahtui ajattelussani. Vuosikymmenet olen lukenut muiden kirjoit-
tamia tarinoita muiden kokemuksista, muiden elimin huipuista ja

rotkoista. Miksi en kirjoittaisi siitd mitd vain mind muistan ja tiedén.
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Olen jo nyt eldnyt pitkidn elimin, tieddn ettd tarinoita ja muisteltavaa
riittdd. Ei tarvitse kuin pysihtyi ja katsoa sisidnpdin. Ja yllittden, kun
pysdhdyn ja katson taaksepdin, muistot nousevat jostakin syviltd tihin
pdivadn. Haluan kertoa tyttirelleni ja lapsenlapselleni elimistini viime
vuosituhannella sellaisella maaseudulla, jota ei enidid ole. Aivan erilaisesta

eliminmenosta.

Ja yllittden, mitd enemmin muistelen ja kirjoitan, sitd tarkempia ja
vanhempia muistikuvia jostakin nousee, juuri niitd huippuja, rotkoja
ja upeita laaksoja. Ja itseenikin olen tutustunut paremmin, kuin uuteen

ystavain.
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HELENA HIILA-O'BRIEN: Olenko muka vanhus?

Vivyni komensi lapsia: “Istukaa te tinne penkille ja jittikdd peh-
meimmit tuolit vanhuksille”. Sanoin ihan spontaanisti: "Me olemme

isovanhempia ja vanhoja, mutta emme vanhuksia”.

Jdin miettimaddn, mikd minua tuossa vanhus-sanassa riepoo. Mieleen
tuli jostain lukemani vanhuuden kolme vaihetta. Ne ovat: Go go- vaihe,

sitten tulee Slow go- vaihe ja lopuksi se kaikkien pelkdimi No go-vaihe.

Jdin vanhuuselikkeelle 65-vuotiaana. En tuntenut itseini vanhaksi, lii-
tyin erilaisiin harrastuspiireihin, matkustelin, elimi oli monipuolista.
Lapsenlapsia syntyi, he tarvitsivat toisinaan mummia, sitten he kasvoi-
vat, aloittivat koulun, he eivit enii tarvitse mummia, mutta mummi
tarvitsee heitd. On thanaa hemmotella ensin pienii sitten vihin isompia
yovieraita. Kerroin ystivilleni, ettd tarjoan lapsenlapsilleni aina aamiai-

seksi pannukakkuja. "Mini tarjoan pannukakkuja jditelon ja hillon
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kanssa”, pani ystivini paremmaksi. Vanhempien ja koulun tehtivi on
kasvattaa lapsia, isovanhempien tehtivi on hemmotella heiti. Niin
paittelimme, vaikka totta kai tulemme my6s kasvattaneeksi heitd, aina-
kin hyvilld neuvoilla.

Kun tiytin 75 vuotta lihetti Helsingin kaupunki minulle Vanhuspal-
veluita esittelevdn kirjasen. Ja samanlaisen michelleni, joka on vain
kuukauden minua vanhempi. Kummallakin on oma. Kirjasessa oli
kattavasti esitelty kaikki kaupungin vanhoille ihmisille tarkoitetut
palvelut. Hoksasimme, ettd Kampissa toimii oikea tapahtumien ja
virikkeiden tavaratalo. Kivimme tutustumassa kuntosalin palvelui-
hin fysioterapeutin johdolla. Lisiksi kiymme silloin tilldin lounaalla
keskuksen ravintolassa. Monenlaista keskustelukerhoa, yhteislaulua,
harrastuspiirid ja iltapdivdtanssia olisi tarjolla. Itse osallistun kirjoitta-
japiiriin kaksi kertaa kuukaudessa. Keskuksen palvelut on tarkoitettu
ensisijaisesti go go- tai slow go -vaiheessa oleviin henkildille, vaikka titd

ei suoraan sanotakaan.

Nyt olen tyytyviinen, ettd tuollainen palvelukeskus on olemassa, mutta
muistan ajatelleeni juuri elikkeelle pddsseend, ettd tuonne en kylli mene.
Ystivini kanssa padtimme karttaa kaikkea seniori- ja vanhusalkuisia jut-

tuja. Nyt ystivini asuu Seniori-talossa.

Mieli muuttuu-, kun askel lyhenee. Ehkipi alan ldhestya slow go-vai-
hetta. Huomaan, ettd mini, riski kiveliji, uimari, hiihtdji ja golfin pelaaja
olen joutunut luopumaan monista harrastuksista. Kivelen nykydin
hitaammin niin, ettd jouduin jadmdin pois mukavasta seurasta, jossa
teimme metsiretkid. Huomasin, ettd muut joutuivat aina odottamaan

minua, ja kun saavutin heidit, jatkettiin vilittémasti matkaa. Jiin pois,
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ja ajattelin kitkeristi, ettd kylld se teiddnkin askelenne hidastuu, odotta-
kaa vain. Uinti on vaihtunut vesijuoksuksi, mutta se on ihan hauskaa,
kun samalla voi jutella ystdvin kanssa. T4t4 ei katsota hyvilld, mutta en
ymmarrd miksi kaiken pitdisi olla suorittamista. En ole hiihtidnyt enkd
kiynyt golfkentilli muutama vuosi sitten tehdyn selkileikkauksen jal-
keen. "Estetti ei ole”, sanoi ortopedi. Mutta minid en uskalla.

Olen siis siirtymissi ellen jo ole siirtynyt Slow go-vaiheeseen. Jos joku
tarjoaa paikkaansa bussissa, otan sen kiittden vastaan. Kdyn mielelldni
konserteissa ja teatterissa, mutta suosin piivindytoksid. En mielel-
lani kiytd julkisia myohain illalla enkd kivele yksin pimeilla kadulla.
Koskaan ei ole mitddn sattunut, mutta varon silti. On mukavaa tavata
ystavid lounaalla jossain ravintolassa mieluummin kuin ettd kutsuisin
heitd kotiin. Vaihdamme tietoja edullisista ruokapaikoista. Viimeisin
vinkki on Kansallisteatterin Willensauna, jossa elikeldinen syo kym-
menelld eurolla limpimin aterian salaatteineen ja vield kahvit péille.
Sana tillaisista paikoista kulkee nopeasti. Viimeksi kiydessini paikka oli

tupaten tdynni elikeldisid.

Olen tehnyt tyburani sosiaali- ja terveysjirjestdissa. Niinpd oli luonte-
vaa liittyd johonkin yhdistykseen, nyt kun aikaa on. Helsingissd toimii
lukuisia elidkeldisyhdistyksid, joilla on mielenkiintoista ohjelmaa. Kun
lihtee mukaan, tutustuu uusiin ihmisiin, [6ytdd uudestaan vanhoja tut-
tuja ja saa jopa uusia ystdvid. Ndin minulle kivi, kun liityin Eldkeliiton
Helsingin yhdistykseen. Ei kai mikdin estd liittymistd useampaankin

yhdistykseen, jos intoa riittdi.
Monenlaista on siis tarjolla, kun tunnustaa itselleen, ettd on vanha, tai
seniori tai idkds, mitd sanaa kukakin haluaa kiyttai. Jokainen vanhenee,

ellei kuole. Niin ollen, vanheneminen on toki parempi vaihtoehto.
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Enti sitten sana, jota kavahdin. Vanhus. Sitd olen sitten No go-vai-
heessa, tyonnin asian pois mielestini. Mutta ei se poistu, vidjiimattd
kuljen sitd vaihetta kohti. Ymmirrin, ettd sitten vaihtoehdot vihenevit.
Ei enid iloista harrastustoimintaa vaan yksindistd kotipalveluhenkilén
kiynnin odottamista. Oletan, ettd minua pidetdin hengissd, mutta sen

enempii tuskin on tarjolla.

Ympirivuorokautista hoivaa on tarjolla tilastojen mukaan vajaaksi
viimeiseksi elinvuodeksi. Ja se tulee yhteiskunnalle kalliiksi. Tosin
vanhuksen tuloista maksetaan 85 prosenttia hoivaan, mutta sekdin
ei riittine. Omaisuudesta, asunnosta tai kesimokisti on hoivan mak-
samiseksi luovuttava, tillaista suunnitellaan. Mediassa on jatkuvasti
puhetta miten kalliiksi vanhukset yhteiskunnalle tulevat, ja se viimeinen
vuosi on kaikkein kallein. Ikidin kuin vanhukset eivit olisi kansalaisia
ja yhteiskunnan jisenid siind missd nuoremmatkin. Puuttuu vaan, ettd
sanottaisiin suoraan, kuolkaa terveini ja menkaid hyvikuntoisina hau-
taan. Voisin suhtautua No go -vaiheeseen paljon rauhallisemmin, jos
yhteiskunnallinen ilmapiiri olisi hyviksyvimpi heikkoutta ja raihnai-
suutta kohtaan. Vaikkapa niin, ettd hoidetaan kunnialla tuo raihnainen
mummo ja annetaan hinelle turvallinen olo, pidetddn hinestd huolta.

Tehdiin niin kuin haluaisimme itsellemme tehtivin.

Mutta tuskin tuo utopia toteutuu. Meitd vanhuksia on liikaa, asuntojen
ja kesimokkien arvo on romahtanut ei niilld endd hoivaa kustanneta.
Itseddn voi lohduttaa silld, ettei tddltd kukaan mitiin mukanaan voi

vieda.

Ehkidpi nyt ymmarritte, ettd en halua nimitettivin itsedni vanhukseksi.
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Olen vanha

Lumen alta paljastunut kotipihani niyttdi rinsistyneeltd. Ruohon leik-
kaaminen ennen talven tuloa on jiinyt tekemittd. Omenapuut, jotka
ovat vuosikymmenet tuottaneet kukinnallaan kesdmieltd ja hedelmisa-
dollaan makoisia hetkid, repsottavat leikkaamattomina. Pihapuutarhani
on kuin emintinsi, jonka kausihuoltoty6t ovat jadneet tekemittd.
Kenkikauppaan meno aina vaan lykkiintyy ja kaapista kaivamani
kevittakkini on kauhtunut. Isosiskoni tekee diagnoosin puhelimessa.
”Olet tullut vanhaksi. Noin se minullakin alkoi. Vaatekaapista pengoin
aina vain vanhemman vuosikerran vaatteita ja haravanvarteen tarttumi-

nen edellytti ankaraa paattaviisyyttd.

Valottoman huoneen himiryydessd mieleni askartelee. Vanha. Toden
totta. Olen saanut eldd kauan ja kokea paljon. Siksi olen onnellinen.
Kun sain lapsia, toivoin molempien synnytysteni jilkeen, ettd saisin
eldd niin kauan, ettd nikisin vauvani varttuneen aikuisseksi. Toiveeni
ovat toteutuneet. Jokaisen lapsenlapseni kohdalla olen toivonut samaa:
toivon nikevini lastenlapseni aikuisina. Siksi haluaisin tulla vield paljon

vanhemmaksi!

Unta odotellessani ristiriitaiset mietteet vellovat pddssini. Milloin
minusta tuli vanha? Silloinko, kun Budapestissi bussinkuljettaja sanoi
minulle, ettd vanhojen ei tarvitse ostaa bussilippua? Vai tapahtuiko se sil-
loin, kun pientd takaisin virtaumaa syddmessini todennut ladkiri totesi,
ettd jos olisitte nuorempi, kannattaisi harkita leikkaushoitoa, mutta
teiddn ikiisellenne ei endd kannata. Kaikki minut vanhaksi mairittelyt
olen kuullut ja painanut mieleeni. Ja my6nnin, ettd toimeliasuudessani

on toivomisen varaa, habitukseni hyétyisi huollosta ja terveyttini taytyy

28

tarkkailla. Mieltdni limmittdd kuitenkin se, ettd pari viikkoa sitten
hurjavauhtisessa kelkkamiessi murtuneen kiteni kipsannut hoitaja

diagnosoi turman syyksi nuoren mieleni!

LIEKO LEPISTO: Ikdantymiseeni liittyva oivallus

Vietin 60-vuotis syntymipdivddni noin 10 vuotta sitten. Siti ennen
eli noin vuosi aikaisemmin minulle oli diagnosoitu krooninen syopa.
Diagnoosin saanti oli suuri helpotus, koska kaikelle sille visymykselleni
ja pahalle ololleni oli viimein [8ytynyt selitys. Olin odottanut paljon
pahempaa selitystd vaikealle ololleni ja monille somaattisille oireilleni,
silld olin elellyt edelliset 10 vuotta vddrin diagnoosin varjossa, joka
olisi tarkoittanut siithen aikaan varmaa kuolemaa. Vaati siis uudenlaista
ajattelua, ettd opin mieltimdin itseni potilaaksi, jonka syopdd voitiin
luonnehtia kivaksi ja kiltiksi — ei tosin parannettavissa olevaksi, mutta

sopivilla hoidoilla ja elimintavoilla kurissa pidettaviksi.

Olin jadnyt elikkeelle ja keviilld ennen syntymipiivdjuhliani olimme
mieheni kanssa astuneet virallisesti vahvistettuun avioliittoon, ihan kirk-
kohiiden kautta — sitd ennen olimme seurustelleet ja asuneet yhdessd
liki 35 vuotta. Siind samassa rytikissi oli tapahtunut monenlaisia suuria
muutoksia elimissini. Tuntui kuin kaikki tiet olisivat avoinna ja minun
tulisi vain pddttdd, mihin suuntaan elimini ohjaisin moottoritielle, joka

oli kuuma.
Olin usein harmitellut sitd, ettei mieheni tanssinut. Mind olin joskus

nuoruudessani 1970-luvulla harrastanut jazztanssia ja kdynyt ahkerasti

diskoissa. Vuonna 2017 niin tajuntani rijayttavin ilmoituksen: Tavas-
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tialla jarjestettiin Mummodisko! Suuntasin sinne, yksin, en kaivannut
kenenkdin seuraa, vaan osasin kylli menni yksinkin diskoon. Menin
kerran ja toisenkin. Vihitellen tutustuin muihin Mummodiskon osallis-

tujiin sekd diskon jarjestéjiin.

Mummodiskosta ja muista iltapiividiskoista muodostui minulle rakas
harrastus, jolla on monia funktioita: liikunta, sosiaaliset suhteet jne.
Yksi diskokaverini on kiteyttinyt mielestini hyvin tuntevansa nuortu-
vansa aina 17-vuotiaaksi, kun tanssii tiettyjen nuoruutensa diskohittien
tahdissa. Usein myos laulamme tanssiessamme. Ja oikeastaan minusta
tuntuu nykyisin siltd, ettd mité jirjettomimpid sanoja tapailemme tans-
simme yhteydessd, sitd vapaannuttavampaa ja voimaannuttavampaa se
on. Ensimerkkeini kappaleista voisin mainita: "YMCA”, "Rainy day”,
?Yellow river”, "I will survive” jne. Meiju Suvas, joka esiintyy usein
Mummodiskoissa ja laulattaa myds meitd kertosikeilld: "Tytot haluu
pitdd hauskaa” jne.

Mummodisko oli mielestini loistava keksintd geronomi-opiskelija
Mikko Haapalaiselta, joka ymmirsi, etteivit nykyajan ikdihmiset van-
hetessaan siirry kuuntelemaan virsid tai esim. “Iltatuulen viestid”, vaan
he haluavat ilakoida sellaisen musiikin parissa, jota kuuntelivat nuoruu-
dessaan. Mikko Haapalainen on sittemmin valmistunut geronomiksi
samoin kuin hinen opiskelukaverinsa Joni Tammisalo — mukana heidin
perustamassaan Mummodisko-toiminnassa on tietysti lukematon
joukko vapaachtoisia. Télld hetkelli Mummodiskon toiminta on vaa-
kalaudalla, silld Stea:n rahoitus sille on loppunut. Olisi hienoa, mikili
esim. Helsingin kaupunki olisi edellakivijd ja rahoittaisi sadnnollisen
ikdihmisten diskon. Siini yhdistyvit monet tavoitteet: litkunta, sosiaali-

set suhteet (yksiniisyyden lieventyminen) ja kulttuuri.
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Tanssin katsotaan myos olevan yksi tirkeimmistd muistisairauksia
ehkiisevisti tekijoistd. Tanssiminen saattaa olla my6s hyvin terapeuttista
— ja onhan olemassa my®ds tanssiterapiaa. Olen osallistunut muutamiin
tanssiterapiaryhmiin. Luulisin, ettd tanssiterapiaa voi harrastaa ihan

omatoimisestikin, ilman ohjattua tanssiterapeuttiakin.

Olen iloinen — suorastaan ylpei itsestini — ettd uskalsin aloittaa uuden
harrastuksen elikepiivillani. Tai pikemminkin: uskalsin palata takaisin
nuoruuteni harrastuksen pariin. Tamin harrastuksen my6ti olen alka-

nut my6s kiydi vililld ohjatuilla tanssitunneilla.

ANNI RINTA-HARRI: Elakkeella

Olen ollut elikkeelld melkein kolme vuotta. Odotin elikkeelle paisyd
todella paljon viimeisind tyovuosinani. Muistuttelin siitd ty6tovereitani
kylldstymiseen asti. Jo pelkki vapaa ja aikatauluton elimi houkutteli.
Ajattelin, ettd on ihanaa saada tehdi kaikkea, miti itse haluaa ja miki
tuo iloa. Asua, missi tahtoo ja muuttaa vaikka ulkomaille, jos tulee hyvi
tilaisuus. Jossakin pinnan alla poltteli my6s pieni hitidnnys siitd, mitd
teen kaikella ajalla, joka syliini putoaa. Kuuntelin jo elikkeelle jidneitd
ystavidni, joilla oli viikkolukujirjestys. Jokin harrastusmeno jokaisella
pdiville. Toisaalta erds ystdvistdni sanoi, ettd vain yksi pienikin teke-
minen tai hoidettava asia pdivissi riittdd. Hitaus ja hiljaisuus tuntuu
hyvilti. Miten minulle yksin asuvana ihmiseni kiy? Jidnko totaalisesti
eristyksiin vai 16ydinko vield yhteyden ystiviini, jotka ovat olleet huo-
nosti hoidossani haasteellisina viimeisini tyévuosina? Mihin tipahdan?
Mihin edes rahani riitcavite? Kaikki oli samalla kertaa kiehtovaa elimin-

muutosta ja lievisti ahdistavaa.
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Yllattaviad oli, ettd aloin spontaanisti kdydd mielessini omaa elettyi eli-
midni. Muistot eri eliminvaiheista vain tupsahtivat mieleeni arkisissa
tilanteissa. Millaisia patoksid ja valintoja olen tehnyt ja mitd jictdnyt
tekemittd? Olenko elinyt omaa eliméini vai ollut muiden johdatelta-
vana? Mieleeni pulpahteli erilaisia tapahtumia, joita en edes aktiivisesti
ajatellut. Thmisii, joita oli tullut ja mennyt. Millaisilla tunteilla olin rea-
goinut tilanteisiin, suuriin ja pieniin. Himmennyin. Olenko hiipumassa
pois, periti kuolemassa, kun teen tillaista inventaariota elimistini?
Kaikkea en edes olisi halunnut muistaa, mutta kokemukset vain tup-
sahtivat mieleeni. Vai oliko niin, ettd lisddntynyt vapaa-aika sai mielen

tdyttymaan.

Aloin hahmottaa elimani yli- ja alamikii, soita ja vuorenhuippuja. Tal-
lainen elimi tdstd on tullut. Tdhdn asti. Than hyvid elimi. Aina ei ole
ollut helppoa, mutta ainakin on ollut omannikéistd. Luin jostakin aja-
tuksen silleen jattdmisestd. Voin jittdd muistoni silleen, arvottamatta tai
kritisoimatta niitd. Hyviksyd, ettd olen elinyt tillaisen, tiyden elimin.
Erikseen minun piti muistuttaa itsedni siitd, ettd elimdihin voi olla jil-

jelld vield vuosikymmeni.

Elimi alkoi elikkeelld tdyttyd vapaudella. Saan valita, mihin aikani
kiytin. Vai kiytinkd mihinkéin erityiseen. Tarkeitd pdivid ovat ne, kun
voi vain hissutella kotona. Silloin en vaadi itseltdni mitddn. En ehki
kiy edes kaupassa. Tulen vihilld toimeen. Jonain toisena pdivind olen
liikkeelld aamusta asti. Tapaan ystdvid, harrastan tai osallistun johon-
kin yleishyodylliseen. Aloin bongata netistd tapahtumia ja spontaanisti
sanoin ddneen: Tuonne menen ja tuohon osallistun. Kaikenlaiselle ute-
liaisuudelle oli tilaa ja aikaa. Elidkkeelld oleminen tiivistyi lauseeseen:

Nyt tirkein tehtdvini on pitdd hyvdd huolta terveydestini ja sopivasti
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viihdyttdd itsendni. Maailma huutaa my6s apua lihelld ja kaukana. Nyt
minulla on aikaa ja voimia tehdi jotakin omalta osaltani. Ilahduttaa
ja auttaa sairasta sukulaistani ja seisoa Eduskuntatalon portailla perjan-
taisin Ilmastoisovanhempien kanssa. Yllitykseni minulle on syntynyt
ndini elikevuosina kaksi lapsenlasta. Isoditiys on tdyttinyt elimini
tdysilld ja saan olla lihelld perhettd. Elimissd on jatkuvuutta ja pienet
ihmiset tuovat iloa. Elimin lahja elikevuosiin. Maailman ja maapal-
lon haastava tilanne on koko ajan mielessd, mutta lapset tuovat toivon
perspektiivid. Siirryn fyysisesti ja henkisesti suurista maailmanpolitii-
kan haasteista pieneen, sylin, kosketuksen, leikin ja laulun maailmaan.

Elimi on tdyttd ja hyvii.

PAULIINA TAIPALE: Mita sanoisin tanaan?
20-vuotiaalle

Muista aina
Aina

Sinulla on suuri nikoala

Kiitos niin monelle nuorelle yhteisestd
tinkimittomisti rohkeudesta

Lihdin mukaan runon ja sivelen
etsivddn, 6ytavidn vimmaan ja kohinaan
Heittdydyin siihen

mitd aika pyysi

ja antoi

minullekin
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50-vuotiaalle

Muista aina
Aina

Sinulla on suuri nikoala

Toteutin siti misti unelmoin
Lauloin mukana suurta laulua

jota lauletaan kaikkialla maan piirissd
Kun on syytd laulaa

jotta jaksaa

unelmoida

uskaltaa

kaivata

-ja katua ilman kivid

Korkealla kukkulalla
soittavat ja laulavat yhi kylin lapset
Aamun aurinko nousee, nousee

ja tanssii siteilldin

karkeloivien lasten kutreilla ja kimmenilld
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70-vuotiaalle

Muista aina
Aina
Sinulla on suuri nikoala

Haluan kirjoittaa vikevisti, lujasta toivosta
tuikkivasilmiisille lapsenlapsilleni

ystavilleni

visyneille, hitain askelin astuville kanssakulkijoille

Etsin sanoja

nahdystd

kuullusta

koetusta

Kyselen, mika asettuisi viiniksi

elimini maljaan

Muistan aina
Aina

Minulla on suuri néikoala
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80-vuotiaalle kanssakirjoittajalle

Jotain vahvaa ja kaunista helahtaid
vuosiemme porteilla ja pientareilla

Olet l6ytinyt polun avaran veden direlle
kirkastaviin vesiin

joissa kyyneleesi siteilevit meille

ihmisen kokoista valoa ja helldd voimaa

Me muistamme aina

Aina

Meilli yhdessi
yhteydessimme

on suuri nikoala

AUNI-MARJA VILAVAARA: Miten minusta tuli
vanha ihminen

Téssd mind olen, keittion poydin ddressd. Kirjoitan koneella niin kuin
vanha toimittaja. Yolamppu palaa. Tarvitsen lukulasit nihdikseni teks-
tin. Vield vuosi sitten en tarvinnut. Ikdd on tullut vuosi lisdd sinne
aikaisempien vuosien paille, joita on jo yli seitsemin kymmenen. Tule-
vien vuosien osalta en uskalla edes kuvitella mikd minua odottaa. Tamin

vuoksi yritdn eldd tdssd ja nyt.

Kaikki nukkuvat. Yovieraita on jatkuvasti, padasiassa nuorta viked. Ei
se haittaa, pysynpahin ajan hermolla. Tidssd idssd kodin perusrutiinit
hoituvat lihes itsestddn, kun noudatan vuonna 1885 syntyneen isoditini

neuvoa, tuo tullessasi, vie mennessisi.
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Onmiin ajatuksiin on helpompi keskittyi hiljaisuudessa. Ei tarvitse miet-
tid, kuka tarvitsee péin silittelyd uskaltaakseen nukkua tai lisdd vettd.
Sellaista se on ollut naisen elimi nuoruudesta lihtien. Siti en vain
nuorena edes osannut ajatella, ettd sama rumba jatkuisi vanhana. Huo-

lehtimista. Oma aika on ollut aina kortilla.

Kaikista huolista huolimatta olen saanut elii vanhaksi. Se on valtava
etuoikeus tdssd ajassamme. On saanut kokea maailmaa, sen muutoksia
ja erilaisia ihmisid, kulttuureja, kielid ja uskontoja. On saanut nihdi

sukupolvien ja sukupuolien viliset riidat ja sovut.

Lapsena ei vield ymmartinyt, ettd vanhempia ei voinut valita. Minulla
oli onni my®6t4, kun sain syntyi esikoisena kesdauringon valoon. Minulla
oli kaksi vanhempaa ja isovanhemmat. Isi oli sataprosenttinen invalidi,

sen merKkitys lapsen elimiin selvisi vasta elimin varrella.

Tihan ikddan mennessi olen saanut nihdi, kuinka erilaisia elimin alkuja
lapsilla voi olla. On alkoholismia, mielenterveysongelmia, koyhyyttd ja
yksinidisyyttd. Toisaalta voi olla lastenhoitaja, ditid nikee joskus, isid
tuskin ollenkaan. Voi olla, ettd sinut otetaan huostaan jo vauvana tai
annetaan adoptioon, voi olla, ettd saat rakastavat vanhemmat, jotka
eivit ole biologisia vanhempia. Sinun on vain elettivd niiden geenien
kanssa, jotka olet perinyt ja joiden vaikutusta elimaisi ei kukaan tiedi.
Sind et my6skidn lapsena voi valita itse ymparist6d, jossa kasvat, se tulee

annettuna.
Vasta vanhana olen saanut oppia kuinka tirkeissd asemassa ovat geenit ja

lapsen kasvuympiristd. Onneksi on tiede ja tukijat. Niistd en lapsena tai

edes nuorena tiennyt paljonkaan. Mieleeni tulevat ne erilaiset lapsuuden
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kaverit. Toisilla isd ajoi lapset talvella hankeen humalapiissiin. Toisessa
perheessd lapsi sai kaiken, oman hevosen ja ulkomaanmatkat. Vasta
aikuisen opin, ettd niiden maailmojen vililli ei ole siltaa. Ymmairtaak-
seni tdtd lapsuudessa ja nuoruudessa nikemdini ja kokemaani minun
oli opiskeltava. Minulle on kerrottu, ettd olin ollut jo varhain utelias
ja tiedonhaluinen seki itsepdinen. Koulussa opin nopeasti lukemaan,
kirjoittamaan ja ennen kaikkea laskemaan. Ensimmiisesti matematii-
kan kokeesta sain kympin. Se kannusti lipi elimin, vaikka vililld oli

vastoinkdymisid.

Halusin kirjeenvaihtokaverin, kun en paissyt ulkomaille, kun ei ollut
rahaa. Kun selvisin murrosiin itsendistymisen kriisistd ja padsin kansain-
viliselle nuorten leirille Linsi-Saksaan seurakunnan varoin, mikiin ei
ollut sen jilkeen endd niin kuin ennen. Kokonaan uusi maailma avautui.
Ihmisethin olivat mukavia muissakin maissa, elivit tavallista arkea, yrit-

tivit selvitd jokaisesta pdivistd parhaalla mahdollisella tavalla.

Mini Suomesta en ollutkaan mikiin erikoisuus, niin kuin ei Suomikaan.
Se oli yksi valtio Itdimeren rannalla. Sen meren lipi tulin seilaamaan
monet kerrat nuoruusvuosina. Junamatkat Euroopassa tulivat tutuiksi.
En matkustanut yksin kuin muutaman kerran, aina oli joku kaveri
mukana. Mini itsendistyin nopeasti. Opin pitdimiin puoleni, olemaan
varuillani. Nuorena naisena opin varhain, etti kaikki eivit pidd itsendi-
sistd nuorista naisista. Minuun tarttui my6s idea naisten oikeuksista.
Olihan saanut nihdi senkin, miten tytdt pakkonaitettiin, kun lapsi oli
tulossa ja perheen maine vaarassa. Naisen paikka olisi ollut kotona. Sitd

toistettiin. Mité turhia opiskelemaan. Se oli ajan henki.

Itsepdisend luonteena kiavin ulkomailla tdissd ja opiskelemassa yli-

opistossa, jonne pidsin kielikokeiden jilkeen. Se kasvatti entisestddn.
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Suomeen palaaminenkin sujui, kun vain haki t6itd ja teki mitd sai,
pdivit pankissa ja illat siivoamassa. Sitten aloin opiskella tehokkaasti.
Luin vuodessa ensimmiisen kandin. Historiaa, valtio-oppia, kansanta-
loutta, kansatiedettd ja viestintdd, padsin kunnollisiin t6ihin, muutin

Helsinkiin ja 16ysin mukavan miehen, jonka luokse muutin asumaan.

Maisteriopinnot suoritin piivitydn ohessa. Professori katsoin kiiret-
tdni ja totesi, ettd gradusta voisin jatkaa viitoskirjaan. Toisin kivi, aloin
opiskella juridiikkaa. Se vei mennessiin. Kiitos laajojen opintojen ja
monenlaisen tydelimin kokemuksen aloin ymmirtdd miten ja miksi
yhteiskunnat olivat historian saatossa rakentuneet ja missi ne olivat nyt
ja mitd saattoi olla edessd. Miten valtaa oli jaettu eri aikoina eri yhteis-
kuntamuodoissa. Ja miten ihmisten oikeudet olivat kehittyneet. Vauras
valkoinen mies oli joutunut luopumaan yksinvallasta ensin muiden
miesten hyviksi, sitten naisten hyviksi ja eri etnisistd ja uskonnollista
taustoista olevien hyviksi. Kesti pitkddn, ihan oman aikaamme, ettd
hyviksyttiin kolmas sukupuoli, joka oli varmasti ollut olemassa jo Antii-
kin Kreikassa, mutta jonka olemassaolo oli kielletty milloin millikin

perusteella.

Muutimme Ranskaan muutamaksi vuodeksi puolison tyon takia. Mini
keskityin opettamaan Suomea ja opiskelemaan Ranskan kieltd jou-
kossa, jossa olin ainoa suomalainen. Sekin oli etuoikeus. Opin kielen ja
paljon muista kulttuureista ja ihmiskohtaloista Kiinasta Kaliforniaan.
Ne vuodet olivat tiynni uusia kohtaamisia Seinen laivoilta brittildisiin
hattuhdihin.

Vuosikymmenten matkan varrella olen términnyt yhteen suomalaiseen
ongelmaan joka puolella maailmaa. Suomalaisten alkoholin kiytto. Se

ei kestd piivinvaloa. Tuli mieleeni kansatieteessi lukemani kertomus
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suomensukuisista kansoista Uralin juurella, jossa vaimo kaataa viinaan
kahvipannusta miehen suuhun, kun on niin kylmi. En ole vielakiin,
niiden vuosikymmenien jilkeen, saanut selville, miksi suomalainen juo
itsensd, tilaisuuden luonteesta riippumatta, umpihumalaan. Onko se

geeneissd vai elinymparistdssi?

Ensimmiisen kuukausipalkkani sain Hampurissa 1969. Sen jilkeen
olen saanut palkkaa niin erilaisista yhtiéistd, kun kunnilta ja sittemmin
yli 35 vuotta valtiolta. Viimeisen palkan sain vuonna 2016. Tyoelimi
oli minulle tirkei osa elimii. Mutta ei ainut elimi. Olin ensimmiisti
kertaa esihenkilo joskus 1980-luvun puolivilissi. Olin myds koulutettu
padluottamusmies. Tein tuhansia paatoksid, kirjoitin hallituksen esityk-
sid ja vedin tyoryhmid. Esihenkiloni etsin parhaita tapoja tukea ihmisid
ja sitd kautta organisaatiota. Luin psykologiaa ja sain ratkaisukeskeisen
valmentajan pitevyyden. Osallistuin kansainvilisiin kokouksiin niin
kotimassa kuin ulkomailla. Koska olin jo asunut useamman vuoden eri

maissa, niin ne tapaamiset olivat luontevia osia tydelimissi.

Haastavinta oli havaita, ettd ihmiset tydelimissd ovat niitd samoja ihmi-
sid kuin mitd he ovat kotona. Kotimurheita ei voinut jittdd hoitamatta,
koska se nikyivit nopeasti sielld tydpaikalla. Monelta puuttui kuuntelija.
Niin monenlaisia ihmiskohtaloita. Huomasin, ettd ne lapsuudessa nike-
mini eriarvioisuudet, eivit olleet kadonneet minnekiin. Ne olivat vain
ajan saatossa muuttuneet nykyaikaan sopivimmiksi. IThmisten todelli-
suudet olivat hyvin erilaisia ja kohtaamiset haastavia. Vililld tydelima
oli yhtd pitkia sovittelua. Silloin tuli miettineeksi monta kertaa, miti se
tydelimi oikeastaan tarkoitti? Eikos se kotonakin tehtivi ty6 ollut tyo-
elimdd? Nain vaikka sitd ei bruttokansantuotteeseen laskettukaan. Mitd
muuta elimii sitten oli? Paljon kaikenlaista. Aamusta iltaan. Kaikki

harrastuksetkin olivat suorittamista. Jopa kirjoittaminen.
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Itse olen joutunut opettelemaan, ettd vain olen. Olen usein meren ran-
nalla, katson kaukaisuuteen, kuulen luonnon 4inet ja annan auringon

hyviilld kasvoja.

Ty6narkomaanina elin palkkatyon kanssa samaan aikaan my6s perhe- ja
sukukeskeisti elimai. Harrastin kaikenlaista jumpasta kirjoittamiseen ja
puutarhatoihin. Kuulokin meni toisesta korvasta, kisi katkesi ratsastuk-
sessa ja jalka. Ne eivit menoa estineet. Sainpahan tuntumaa, miti on
kulkea pyérituolilla ja kainalosauvojen kanssa ja kokeilla kuulokojetta.

Invalidia ei Suomessa herkisti auteta, toisin oli Italiassa.

Nopeat harrastukset jdivit ja keskityin rauhalliseen kivelyyn. Olin
monessa yhdistyksessi, keskustelin ja osallistuin. Tein vapaehtoistyotd,
autoin Suomeen muuttaneita ja sairaita vanhuksia. Opettelin uusia
asioita yliopistossa kursseilla ja tietokoneella. Toisin sanoen elin omaa
elimddni. Palkkatydssd paljolti muut miarittivit ajan kdyteoni, elik-
keelld sain enemman itse padttdd. Todellisuudessa ei ihan ndin ole ollut.

Kalenteri on ollut aina kaverini.

Lopuksi on todettava sama kuin alussa, ettd tindin olen etuoikeutettu
vanhus. Pystyn liikkkumaan, saan vanhuuselikettd ja minulla ymparil-
lini monta sukupolvea erilaisia ja eri-ikiisid ihmisid. Toivon ainoastaan,
ettd minulla olisi oikeus vanhanakin pitdd ihmisoikeuteni. Vanhuutta
voi ymmirtdid vasta kun on vanha. Nuoretkin haluavat eldi pitkiin,
mikid tarkoittaa, ettd he tulevat vanhoiksi. Nyt heidin tulisi oppia
vanhuksilta, miti se vanhuus on. Nuoruudesta vanhuksilla on kokemus-
tietoa. Kaikkia ikdluokkia ja sukupolvia yhdistdd tima sama ymparistd
ilmastonmuutoksineen ja sotineen ja hyvinvointeineen. Meitd yhdistdd

yhteinen aika.
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EILA VOIPIO: Ajatuksia vanhuudesta

Kun seuraavan kerran vietin syntymipdividni, tdytin kahdeksankym-
mentd vuotta. Viimeistddn silloin olen vanha nainen. Se kuulostaa
niin ihmeelliseltd, koska sisillini ovat edelleen kaikki olleet ja menneet
lapsuuden ja nuoruudenkin vuodet. Odotan uteliaana seuraavaa kym-

menlukua. Ik ei ole vain numeroita, vaikka joskus niin sanotaan.

Kun kuuntelee ihmisten keskusteluja, useimmat toivovat itselleen pitkin
ja mielenkiintoisen elimin. Harvat kuitenkaan haluavat olla vanhoja,
eivit ainakaan vanhuksia. Kuulostaisiko paremmalta, jos meisti tulisikin
seniori-ikdisid? Voiko korkea iki ja sen arvostus olla kulttuurikysymys?

Onko jossakin toisessa maassa arvokkaampaa olla vanha tai vanhus?

Tihdnastisessa elimissini jokainen vuosi on paljastanut aina vain lisid
uusia salaisuuksiaan ja mahdollisuuksia ymmartdd my6s itsedni. Téssd
idssi huomaan, ettd voin helpommin hyviksyi asioita, joita en voi
muuttaa. Mutta ilokseni voin mys nauttia ja olla paljon kiitollisempi
monesta jutusta, joita olen nuorempana pitinyt pdivinselvind arkisina

juttuina.

Koska omassa lapsuuden perheessini ei koskaan ole ollut vanhoja naisia,
vanhat viisaat naiset jdivit minulle tuntemattomiksi vuosikausiksi. Olin
viisivuotias, kun iiti kuoli ja molemmat isoditini poistuivat tistd maa-
ilmasta jo aiemmin. Tuli sitten aika, jolloin tiedostamattani hakeuduin

kohtaamaan tillaisia naisia.
Yksi niistd vanhoista viisaista naisista oli 96-vuotias kuvataiteilija Kaa-
rina. Sain viettdd hinen seurassaan kokonaisen pitkdn talvipdivin.

Kaarinan siihenastinen pitki elima oli yhtd virikis ja joskus yhtd tumma
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kuin hinen tyonsikin. Hin oli kuitenkin 16ytinyt aina tarkoituksen eli-

milleen, kaikissa olosuhteissa.

Kotiin ldhtiessini kyselimme vield toistemme syntymipaivid. Yllatyk-
seksi Kaarina oli syntynyt melkein piivilleen samana piivind kuin

ditini. Olin saanut hiivihdyksen pdivistd didin kanssa.

Viikko sitten 16ysin mieheni kirjahyllystd Antti Eskolan kirjan ”Van-
huus”. Erittdin mielenkiintoinen michen ja tutkijan nikemys elikkeelld
olosta ja vanhuudesta. Parasta niissi molemmissa on Eskolan mielestd
se, ettd on saanut lahjan tulla isovanhemmaksi. Itse olen ehdottomasti

samaa mielti.
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HELENA HIILA-O' BRIEN: Onnellinen talo

Kaarran péitieltd taloon johtavalle koivukujalle, tosin koivuja kasvaa

enai tien vasemmalla puolella. Oikealla on uudistalo.

Mieleni tdyttdd aina ilo, kun lihestyn valkoista omakotitaloamme.
Rakastan titd taloa, pihaa, omenapuita, vanhoja marjapensaita, ennen
kaikkea rakastan titi eliminmuotoa, elimii omassa talossa omalla
tontilla.

Ostimme vanhan rintamamiestalon, kun kuopus oli vasta parin kuukau-

den ikiinen. Perheesti ensimmiiseni sinne muutti kissamme Sasu. Talo

oli alkujaan alusvaatteen punainen, mutta pian maalasimme sen val-
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keaksi. Nurkkalaudoista tuli vihredt, samoin katosta. Vasta jilkeenpiin

tajuan, ettd talosta tuli samanvirinen kuin lapsuudenkotini Katajamiki.

Parkkeeraan auton pihakeinun viereen. Se on valkea, mutta maali on jo
halkeillut. Saatiin se kaupantekijdiseksi vanhalta naiselta, joka tidssi asui
ja joka halusi myyda talon juuri meille, koska emme suunnitelleet talon

purkamista ja tontin hyddyntimisti rivitaloksi.

Taloon noustaan ruskeita betoniportaita pitkin. Portaiden molemmin
puolin on rautakaiteet. Portaat ovat lifan jykevit tihin pieneen puuta-
loon. Jos talo palaisi ndimi portaat ja kaiteet siilyisivit. Tulen verannalle.
Se on limmittimitén ja ikkunoiden ympirdimi lipikulkupaikka. Aioin
kasvattaa ikkunoilla pelakuita samoin kuin ditini, mutta en tullut sitd
koskaan tehneeksi.

Verannalta pddstddn varsinaiseen eteiseen. Oven yldpuolella on hevo-
senkenkd. "Téssi talossa on asunut hyvid ihmisii, timi on onnellinen
talo, mutta tuo hevosenkenki on vidrinpdin, onnihan piisee valumaan
pois”, sanoi hyvi ystivini. Vasemmalla puolella vievit portaat yliker-
taan ja toiset portaat kellariin. Ulko-ovea vastapaiti on olohuoneen ovi,
sitd kautta paisee alakerran huoneisiin, keittioon ja keittiostd pieneen

kamariin, jota mummuni sanoisi ké6kikamariksi.

Muovin alta 16ytyi kunnossa oleva lautalattia, joka lakattiin. Sithen meni
monta piivdd. Olohuone on pieni, mutta valoisa, ikkunat nurkassa kah-
teen suuntaan. Siind on vanha korituoli, josta on mukava katsella seki
omalle ettd naapurin pihalle. Olohuoneessa on sohva, pari nojatuolia,
takaseinilld kirjahylly, oven vieressi on piano. Esikoinen oli koulussa

testattu musikaalisesti lahjakkaaksi ja suositeltu musiikkiluokalle siir-
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tymistd. Hin ei kuitenkaan halunnut vaihtaa koulua. Niinpi isd osti
tytolle virolaisen Elegia- pianon, mahonkisen jirkileen. Tytto opiskeli
pianonsoittoa muutaman vuoden naapurin tyton Sarin johdolla. Pianon
pimputus kuului joka puolelle, kunnes vihitellen tyton into hiipui ja
pianosta tuli vain huonekalu. Tuossa mies istui, narahtelevassa kori-
tuolissa ja kuunteli yhi uudelleen Beethovenin viulukonserttoa. Siihen
kiteytyy kesin ohimenevi kauneus.

Hauskin huone on keittio, jossa on ikkunat kahteen suuntaan, pohjoi-
seen ja itddn. Aitini kutoi kangaspuissa kauniit valkoiset verhot, joissa
punamustat raidat. Lattioilla on didin kutoma virikis risymatto. Keitti-
ossd on valkeat Puustellin kalusteet ja seinii reunustaa valkea panelointi.
Paneloinnin yldpuolelle kiinnitimme Laura Ashleyn tapetit. Nurkassa
on iso ruokapdyti ja sen ympirilld tuolit. Kodikkaampaa keittiotd saa
hakea! Tailld sy6tiin niin kiireessd paistettuja kalapuikkoja kuin lem-
pedsti haudutettua Burgundinpataa.

Keittiéstd on kidynti pikkukamariin, josta tuli vauvan huone siini vai-
heessa, kun hinti ei endi tarvitse syottdd yolla. Silloin tilloin pienet jalat
tepsuttavat ylikertaan, kun lapsi on herinnyt kesken unien. Sitten yo

jatkuu turvallisesti isdn ja didin keskelld.

Ylikerrassa on makuukamari, jossa on punaruskeat Laura Ashleyn
tapetit, parisinky, pieni kirjoituspoytd ja vanha vaatekaappi, senkki
ja yopoytd, kaikki samaa 1920- luvulta peridisin olevaa sarjaa. Singyn

pddlld on Maija-tidin kalastajalangasta kutoma pitsinen singynpeitto.
Ison huoneen vieressd on pienempi huone, joka alkuaan on ollut keittio.
Siitd tulee esikoisen huone, oikea neidonkamari. Siihenkin valitsemme

Laura Ashleyn tapetit, nyt vaaleansiniset ja ikkunaan kevyet valkeat
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verhot. Tyt6lld on kaunis vanha puinen sinky, jossa koristeellinen sin-
gynpdity. Thanan romanttinen huone, johon tuo tarpeellista sirmii
Michael Jackson julisteet seindlli. Hin nukkuukin Michael Jackson
pussilakanassa, jonka ditini osti tyton hartaasti toivottua syntymipaivi-
lahjaksi. Minusta se oli hulluutta!

Ehki parasta kuitenkin on piha ja sen nelji omenapuuta. Ellei niitd
olisi ollut, tuskinpa olisimme koko taloa ostaneetkaan. Pohjoispuolella
kasvaa kaksi omenapuuta, ei kovin hyvituottoisia. Aluskasvillisuutena
on Rhododendron -pensaita, jotka kukkivat heti lumien sulettua. Pihan
eteldpaddyssd ovat suuret omenapuut, toinen Valkeaa kuulasta ja toinen
Kanelia. Olen innoissani puista ja omenoista, eihin niitdi Kainuussa
kasva. Ainoastaan vanhan pappilan pihalla oli iso puu, joka kylld kukki
kauniisti, mutta tuotti syomaikelvottomia pienid raakileita. Meidédn
omenamme ovat makeita, ja niitd on paljon. Ostan yliméiridisen pakas-

timen, johon sdilén omenaviipaleita, -sosetta ja -mehua.

Viinimarjapensaitakin on, mutta ne ovat jo vanhoja eivitki jaksa
tuottaa satoa. Pari ruusupensasta kukkii kauniisti, ne taitavat olla nyt-
temmin havitettdviksi tuomittuja kurtturuusuja. Mind kutsun niitd

orjanruusuiksi.

Katajamieltd siirrettiin juhannusruusun taimia. Isot sireenipensaat,
violetti ja valkoinen, levittdvit hienoa tuoksuaan, samoin kuin olohuo-
neen ikkunan alla kukkiva jasmike. Enpi tahdo unohtaa kevitkukkien
loistoa, kun tulppaanit, krookukset ja narsissit tydntyvit vield kohmei-

sesta maasta ja aukaisevat nuppunsa.
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Kellarissa on paljon tyhjii tilaa, ns. askarteluhuone, jossa pakastinarkku
jokottdd, talouskellari, jonne vanha rouva on jittinyt isoja lasipurkkeja.
Sitten on 6ljylimmityskeskus ja samassa tilassa pyykkikone ja kuivaus-
kone. Tila palvelee myds saunan pukuhuoneena. Tarkoitus oli tehdd
pukuhuone viihtyisiksi, vaikkapa rappaamalla seinit valkeiksi. Se kui-
tenkin sai jiddi. Betoninharmaa tila saa kelvata. Toistaiseksi. On niin
paljon, mitd pitiisi tehdd, mutta silmi tottuu keskeneriisyyteen. Ei ole
aikaa eikd rahaakaan, vaikka molempien ura etenee ja palkka parance.

Mutta lainan korot kasvavat my®s.

Kellarin puusaunassa saa hyvit loylyt. Kaikki vanha on heitetty pois ja
tilalle rakennettu kokonaan uusi sauna ja pesuhuone kaksine suihkui-
neen. Ne ovatkin koko talon ainoa peseytymispaikka. Opimme elamiin
kolmikerroksisessa talossa, jossa yhtenddn pitdd juosta rappuja alas ja

y16s.

”Qstitte tillaisen vanhan rotiskon, samalla rahalla olisitte rakentaneet
kokonaan uuden” ihmettelee lanko. ”Niin olisimmekin, mutta emme
Helsinkiin”, mieheni vastaa. Emme missiin nimessi halunneet muuttaa

minnekddn Vihtiin, jossa lanko perheineen asuu.

Talossa elettiin tdyttd elimidd. Remontin keskelld eldminen kiristi vélejd,
riideltiin ja sovittiin. Itkettiin ja naurettiin. Lapset kasvoivat, meni-
vit pdivihoitoon, kouluun ja lukioon. Loppu tuli kahdeksan vuoden
kuluttua. Helatorstai oli uskomattoman kaunis. Olimme lihteneet
pyoriilemiin Kuusijirvelle. Siell oli kova tungos ja meteli. Niinpd mie-
heni, hetken ympirist6d tarkkailtuaan, totesi, "Mitd me tdilld teemme,
lihdetddn omaan paratiisiin”. Kotona tosiaan kaikki kukki, omenapuut,

sireenit, tulppaanit. Piha oli kuin paratiisi.

48

Hin ei koskaan pidssyt perille vaan lensi pyorin pailtd suoraan asvalttiin.

Vastaan kivelevd nuorisojoukko oli huvikseen tyontinyt oksia pyo-
riilijoiden pinnojen viliin. Ambulanssi vei miehen T6616n sairaalaan.
Ladkirit tekivit kaikkensa, mutta paine aivoissa kasvoi liian suureksi.

Kuuden piivi kuluttua mies kuoli.

Kesid jatkui kylmini ja sateisena. Minusta oli tullut leski, miten inhoan
tuota sanaa, ja lapsista puoliorpoja. Makasin ylikerran huoneessa ja
kuuntelin tuulen havinaa isoissa koivuissa. Talo tuntui vieraalta, niin
miten keskenerdinen se oli. Listoja puuttui, ainoa vessa oli alkuperii-
sessi kunnossa, ylikerrassa ei ollut suihkua. Nimi korjaukset olivat

olleet seuraavana listalla.

Tyokaverini oli kutsunut meidit viikonlopun viettoon mékilleen. Oli
ihanaa piidstd pois surutalosta ja olla kuin muutkin ihmiset. Kun pala-
simme, iso omenapuu oli sateen ja omenien painosta haljennut kahtia.
Se oli merkki. Taika oli rauennut ja onni valunut pois. Emme voi tihin

jadda, pois on meidinkin lahdettiva.

Viime kesdni tuli asiaa Puistolaan ja pddtin samalla kiydd katsomassa
vielikoé vanha kotimme olisi jiljelld. Viereisilld tonteilla oli uudisra-
kennuksia enkd meinannut ensin havaita puiden takana olevaa vanhaa
taloa. Katsoin sitd matkan paistd, taloa oli jatkettu ja se oli keltainen,

mutta kylld sen vield tunnisti. Piha oli tiynni kasvillisuutta.

Katsoin vihin aikaa. Ei timi endi ole meididn talomme. Kddnnyin pois.
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Tytt6jen tietotoimisto

Lapsuuden kotini pihapiiri oli neljin samanlaisen kerrostalon kortteli.
Asujaimiston pddosan muodostivat lapsiperheet. Pihat olivat avaria.
Jokaisen talon lapsia varten oli molemmin puolin taloa tilava hiekka-
laatikko, ja kahden talon pihassa oli asukkaiden tekemii leikkimokkeja.
Pihapiirid reunusti puinen aitaus, joka erotti myos talokohtaiset pihat.
Narahtelevat talojen viliset puuportit reuhottivat yleensi aina auki. Liik-
kuminen pihasta toiseen oli luontevaa. Aidalla istuen oli hyvi tarkkailla
pihapiirin elimii. Istuminen tapahtui siten, ettd pystypinnojen viliin
télldttiin reidet aidan ylimmille poikkipuulle ja kantapdit keskimmai-

selle poikkipuulle. Keskelle jddneistd pinnoista pidettiin kasilld kiinni.

Harjakattoisten talojen korkeat ullakot olivat mahtavia paikkoja. Ilma
raikasta ja tilaa oli reilusti. Huoneistokohtaiset verkkokomerot oli sijoi-
tettu ulkoseindmille. Minulle ja parhaalle kaverilleni meidin talomme
ullakko oli tosi mieluinen paikka. Leikimme nukkeinemme omien
verkkokomerojemme edessd kotileikkid. Kummallakin oli mukana
pieni risymatto, jonka péille rakensimme kotimme. Vierailimme tois-
temme kodeissa kahvilla. Nukkeja ulkoiluttaaksemme kiertelimme
nukenvaunuinemme ympiri ullakkoa. Tunsimme sielld joka sopen

kiyttotapoineen.

Hiekkalaatikoilla vithdyimme hyvin. Erddni pdivina talomme A-rapun
hiekkalaatikon viereen kaarsi poliisiauto, josta hypihti ulos kaksi kiirei-
sen oloista poliisia. He menivit juoksujalkaa taloon sisille. Kuulimme
avoimesta ikkunasta, miten poliisit ja Kotkasen perheen iiti juttelivat
perheen isin katoamisesta vappujuhlinnan jilkeen. Ymmirsimme heti

mistd oli kysymys. Ryntisimme ullakolle, ja 16ysimme Kotkasen kuor-
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saamasta ylioppilaslakki silmillian vakiopaikastaan; kapeasta kolosta

tiillimuurin ja ulkoseinin vilista.

Palasimme pihalle. Kun poliisit tulivat pihalle, kysiisi toinen poliiseista
kuin ohimennen, ettd ettehin tekiin tytot ole ndhneet Kotkasen setdd”.
Vastasimme duettona. "Kylld me tiedetddn missd se on”. Poliisisetd las-
keutui polviensa varaan eteeni ja kysiisi lempedsti” No kertokaahan
missd.” Vinkkasin kiddellini ja sanoin, ettd lihtekdd katsomaan. Opas-
timme poliisit ullakon salapiiloon, josta kuorsaava Kotkanen 16ytyi.
Ennen kuin hinet heritettiin, toinen poliiseista saatteli meidit kehujen
kanssa ulos ja palasi soittamaan Kotkasen ovikelloa. Meille tuli tietysti
kiire kertomaan pihalle ilmestyneelle talkkarille ullakkoloydstimme!

Tiesimme kaverini kanssa jo ekaluokkalaisina todella hyvin, mitd
omassa pihapiirissimme ja korttelimme reuna-alueilla tapahtui. Talk-
kari nimesikin meidit " Tyttdjen tietotoimistoksi”, eiki syyttd. Nimittdin
poliisiautojen ja ambulanssien vierailut pihoilla olivat meille jinnittivid
tapahtumia. Riensimme juoksujalkaa paikalle aina kun hilytysajoneuvo-
jen dinid kuului. Tiesimme ennen kuin kukaan muu pihapiirissimme,
milloin kahta rihindviinaa nauttinutta isintdd vietiin putkaan, tai missi
talossa joku oli loukannut itsensi. Iloiset perheuutiset selvitimme heti,

kun niimme taksin tulleen hakemaan perheeniitid synnytyslaitokselle.

Olimme silminnikijoind myos silloin, kun yhden kerrostalon toisen
kerroksen ikkunasta tipahti kaksivuotias tyttd. Niimme juuri pihalle
tulossa olleina, miten alakerran avoimeen ikkunalautaan nojannut,
lapsen huutoon havahtunut titi yritti ottaa kiinni ohi putoavaa pie-
nokaista, muttei siind ihan onnistunut. Lapsen putoamisen linja oli

sellainen, ettd hin solahti kiinni ottamista yrittineen tidin kisien ohi.
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Tédin kosketus ohjasi hintd kuitenkin niin, ettd tytt6 tarttui leikkipu-
kunsa olkaimista seindin nojanneen polkupy6ron sarveen, ja jii sithen
killumaan. Juoksimme katsomaan, kun alakerran titi tuli irrottamaan
hintd py6rin ohjaustangosta. Koska lihin puhelin oli talkkarilla, juok-
simme tidin pyynndstd sanomaan talkkarille, ettd ambulanssi pitdd
soittaa. Palasimme kiireesti pihalle. T4ti lohdutti sdikdhtinyttd pieno-
kaista sylissddn. Ambulanssi tuli ja vei tyton sairaalaan. Vuorokauden

tarkkailun jilkeen lapsi palasi kotiin ihan terveeni tyttdni!

Pihapiirimme viereiselli puulimmitteisten omakotitalojen alueilla
sattui tulipaloja silloin till6in. Paloautojen ddnten perusteella osasimme
rientdd paikalle katsomaan sammutustoimia. Tositoimiin tietotoimis-
tona pidsimme, kun Koskisen talo paloi. Tulimme paikalle juuri kun
palomicehet levittivit vesiletkujaan ja pihapiirissimme asunut Saarelan
setd puki ylleen savusukeltajan kypardd. Pihalle oli rynninnyt palavasta
talosta perheen iditi vauva sylissidn. Pian palomies talutti talosta ulos
perheenisad, jolla oli sylissian pikkutyttd. Sen jilkeen perheenisi tuli
tikkaiden alle ottamaan vastaan, kun Saarelan setd toi ylikerrasta tik-

kaita pitkin ulos vuorotellen perheen isompia lapsia.

Kun Saarelan setd laskeutui maahan, perheen isi huusi hidissdin, ettd
mummo on vield talossa. Silloin puutuimme asiaan. Kipaisimme sano-
maan Saarelan sedille, etti mummo juoksi jo dsken ydpukusillaan tuonne
pihasaunan taakse. Palopiillikon komentamana yksi palomies pyysi
meiddt mukaansa etsimdin mummoa. Loysimme viinimarjapensaan ja
puupinon viliin piiloutuneen yopuvussa kyykottineen mummon, joka
tokaisi meille, ettd "tuokee tytot mulle mekko”. Saimme Saarelan sediltd
kehut tarkkaavaisesta toiminnastamme. Tastikin tulipalosta vilitimme

tietoa naapurustoon ennen sanomalehtei!

52

Rankimman kokemuksen tietotoimiston tyttond koin ollessani hei-
nikuisena lauantaina yksin pihalla. Olin silloin kahdeksanvuotias.
Pihapiirin lapset olivat joko mokeillddn tai maalaismummolloissaan.
Viihdytin itsedni etsimilld leikkaamattomasta nurmikosta neliapiloita ja
juottamalla perhosille metallisesta lasipurkin kannesta makeaa mehua.
Huomasin, ettd vastapdisen talon katolle tuli kattoluukusta vast’ikdan
taloon muuttaneen perheen isi. Hin istahti katon harjalla olevalle nuo-
hoojan kivelysillalle ja kaivoi pullon haalariensa taskusta. Savupiippuun
nojaten hin ihasteli katolta avautuvia maisemia ja naukkaili tuon tuos-
takin juomaansa. Aikaa kului. Havahduin, kun hin nousi ylos ja lihti
kivelemain katonharjaa pitkin. Yht'akkid hin horjahti, kierdhti kattoa
pitkin alas ja putosi maahan. Avoimesta ylikerran ikkunasta kuului
hirved kiljaisu: "Herrajestas, ei kait tuo mies vaan kuollut!” Samassa ala-
kerran avoimeen ikkunaan ilmaantui Rosqvistin neiti, joka oli kitilo.

Hin komensi siskoaan soittamaan heti ambulanssin ja ryntisi itse

pihalle.

Kiipesin aidalle tarkkailemaan tapahtumia. Pian paikalle tuli poliisiauto
ja ambulanssi, joka lihti kiiddttimian pudonnutta miestd sairaalaan.
Poliisit kyselivit kitiloled ja paikalle tulleelta ylikerran rouvalta tapah-
tumista. Olisiko silminnikijéitd, kysyi poliisi? Kitild viittasi minuun
pdin ja tokaisi: Varmasti tuo tyttd oli ainoa, joka niki. Tuttu poliisi-
setd tuli luokseni ja kyseli: ”Niitké Ritva, kun tuo setd putosi. Mitd
oikein tapahtui? Oliko katolla muitakin?” Kerroin mitd olin nihnyt.
Sen jilkeen poliisisetd taputti minua olkapdille ja sanoi, ettd menehin
nyt kotiin juttelemaan iidin kanssa. Askeltaessani kotiovea kohti niin

poliisiauton kaartavan pois pihasta.
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Kerroin didille tapahtuneesta. Aiti kuunteli ja ehdotti, ettd jiisin sisille

leipomaan Hanna-tidin kakkuja.

Kevitpdivinid osuimme tietotoimistokaverini kanssa Niemisen ikkunan
alle juuri oikeaan aikaan. Perheeseen odotettiin viidettd lasta. Perheeniiti
avasi ikkunan, ja huuteli omia poikiaan, mutta heitd ei kuuloetiisyydelld
ollut. Silloin titi pyysi meitd kysymiin naapuritalon taksia A-rapulle,
kun pitiisi padstd kiireelld synnytyslaitokselle. Pinkaisimme toimitta-
maan asiaa. Pian taksi karautti ovelle ja lihti kuljetushommiin. Meidit
titi pestasi juoksemaan talkkarille, jonka piti soittaa perheenisi kotiin.
Lupasimme my®ds partioida A-rapulla jakamassa pojille tilannetietoa, jos
he ilmaantuisivat kotiin ennen isinsd tuloa. Seuraavana piivini kuu-
limme pojilta, ettd viides poika oli syntynyt. Kun sitten Niemisen tdti
esitteli meille uutta vauvaansa, kyselimme pojan nimei. Titi nauraa
heldytti ja sanoi, ettd mikis olisi tyttdjen mielestd hyvi nimi tille pik-
kukaverille. Pienen pihkiilyn jilkeen mini ehdotin Juhaa ja kaverini
chdotti nimed Tapani. Ristidisten jilkeen tiedotimme koko pihapiirille,
ettd Niemisen uusi vauva on Juha Tapani, ja ettdi me saimme keksid
nimen! T4td vauvaa piasimmekin ylpeini tyontelemidin talon ympiri

monet kerrat!

ANNI RINTA-HARRI: Sananparret
Kuhan hinessi on!
Mummani ja Paappani asuivat Eteli-Pohjanmaalla, Jalasjirvelli. Mina-

kin olen sielld syntynyt, mutta jo puolivuotiaana minut kiikutettiin

Eteli-Suomeen asumaan. Mummalla ja Paapalla oli yhdeksin lasta,
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joista yksi kuoli muutaman vuoden ikdisend. Mumma hoiti perhettd
ja Paappa kivi metsitdissd ja kesiisin pyorilld nevoilla ojia kaivamassa.
Olin heiddn ensimmadinen lapsenlapsensa ja siksikin heille hyvin erityi-
nen. Tunsin aina olevani Mummalle tirked. Mumma ja paappa olivat

my6s kummejani.

Mumma oli ruumiiltaan aika isokokoinen ja vahva, pyéred ja pehmei.
Myos melko isoddninen ja kova nauramaan. Vietin pikkutytténi pitkid
aikoja Mumman tykond ja itkin, kun minut haettiin takaisin kotiin.
Koululaisena paisin yksin junalla tai linjurilla Mummalle joulu- ja
hiihtolomilla.

Mumma oli kisitydihminen. Sukkia ja lapasia eli rasoja syntyi nopeasti
ja niitd riitti kaikille. Hinen intohimonsa oli singynpeittojen ja ver-
hojen virkkaaminen kalastajalangasta. Vililld haettiin kiiltdviid satiinia
kaupasta ja rypytettiin yhdessd tyynynpaillisid. Mumma innostui niistd

ja niitd tehtiin paljon. Eri virisid.

Pienend istuin pyhdaamuisin Mumman sylissi kiikkutuolissa, kun
kuunneltiin radiosta kirkonmenoja ja Mumma veisasi virsikirjasta.

Sanomalehdesti Mumma luki, keti oli ristilli eli kuolinilmoitukset.

Ruuanlaitto ei ollut Mummalle kovinkaan mieluista ty6td. Valetdmi-
tontd tietysti, kun iso perhe piti ruokkia. Perunoota ja soosia tehtiin tai
silakkaloota tyénnettiin uuniin. Mumman pullat olivat usein jo tuo-
reina kivikovia. Mumma ei ollut moksiskaan. “Kuhan hinessi on”, hin
tokaisi, kun sai ruuan aikaan ja porukan mahat tiyteen. Rakastan tuota
Mumman suurpiirteistd suhtautumista asioihin, jotka eivit innosta. Sil-
loin pienempikin panostus riittdd eiki vikisin kannata yrittdd. Se riictdd,
miki on tarvis. En halua itsekiin olla mikdan tiukkapipoinen Mumma.
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Kun oltiin menossa nukkumaan, Mumma usein tokaisi “Hyvad yotd
sanoo muori, ku silima putos”. Lapsena kuvittelin, ettd jonkun vanhan
mummun silmi pullahti paistid pois. Todennikdisesti sanonta kuitenkin
tarkoitti sitd, oltiin jo niin visyneitd, ettd kutimen silmukat eli silmit

putoilivat puikoilta.

Mummalla oli my6s sanonta “Kansi kiinni, omaaset on nihiny”, kun
suljettiin hellanluukkua, kellarinluukkua tai jotakin laatikkoa. Sanonta
ja mielikuva oli karmiva, mutta minua nauratti aina, miten Mumma sen

sanoi. Jotakin tuli valmiiksi, eikd siihen tarvinnut enid hetkeen palata.

Mumma kuoli vain 66-vuotiaana jditydin kauppareissulla pyorilld
auton yliajamaksi. Menetys ja suru oli meille kaikille valtava. Aivan
kesken eliminsi lihti. Paappa ei selvinnyt Mumman kuolemasta enid
koskaan. Kun hin sairasteli myohemmin, hidn pruukasi sanoa “Kohta
varmahan saatta syori taas rosollia”. Pohjalaisissa hautajaisissa on tapana
jarjestdd saattovéelle pitopdytd. Siihen kuului aina rosolli. Oli kesi tai
talvi. Viime vuosina on suvun vanhempaa polvea kuollut tiheisti. Ja

aina on saatu sy6ri rosollia.

PAULIINA TAIPALE: Lainastoon ja sanojen aarelle

Isi on jo pinonnut kammarissa lainastoon palautettavat kirjat. Odot-
tavat matalan, py6rein poydin pailli. Tdnd tiistai-iltana kuuden
kieppeilld lihdemme yhdessi lainastoon. Péidsen isin pyorin tarakalla.
Polkupy6rd on tummanharmaa ja aika vanha. Taitaa olla Antti-papan
peruja. Jimikkd miesten pyord. Siind on valot ja kaikki. Dynamo nojaa

etupy®ridn ja tarakka sopiva ja kunnossa.
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Olen saanut jo monet kerrat istua isin tarakalla. On kiyty sukuloimassa

Ylimaalla ja Luumaelld joka kesa.
Aitilli on my6s oma py6ri. Miulla ei. En osaa vield varmasti ajella.

Isd kivi peltohommien jilkeen saunalla pesulla ja on vetinyt puhtaan
paidan piille. Kun sentdin kylille lihdetdidn. Isd nostaa kirjat reppuunsa
ja mind istahdan tarakalle. Yli-Taipaleen miessd hyppdsen pois. Viime
viikkoinen ukkosmyrsky myllersi hiekkoja ja kivenmurikoita sikin
sokin, eikd miked ole vield korjattu. Palokopin mieltd kdidnnytdin kylidn
maantielle. Hyvin jaksaa isini polkea Rainiosillan mien ylés kaupan
ohi ja siitd sitten koulun koivukujalle. Koivut seisovat nyt hissukseen.

Muutama isompi oksa pudonnut pellon puolelle.

Lainasto on koulun uudella puolella. Iso ja jiykkd ulko-ovi hohtaa val-
keana. Kiytivistd pari rappusta ylos ja sitten kddnnds vasempaan ja
muutama rappunen vield. Rappusien reunoilla on metalliset, hienot
koristeet. Tuntuvat kisissini viileiled. Tekisi mieli kokeilla millaista
ddnti niistid lihtee. En uskalla kuitenkaan kokeilla. Ja sitten ollaankin
perilld. Lainasto toimii my&s koulun niyttimond. Ovet vaan avataan

luokkien puolelle.

Kirjoja on monta hyllyllisti. Ne tuoksuvat salaisuuksilta ja monilta

tarinoilta.
Ryhdikkailld lainaston hoitaja Heli Hokkasella on hiukset nutturalla ja

hin puhuu hitaasti ja niin sivistyneesti. Tietdd isini himolukijaksi. Isd

on varma lainaaja.
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Isi on jo lukenut melkein koko lainaston lipi. Joitakin kirjoja pari
kertaa. Opettaja Hokkanen esittelee uutta Niilo Lauttamusta. Pidtalo
tulee vasta vihin ennen joulua. Kirjojen takaosassa on pieni paperili-
pare, johon opettaja kirjoittaa isin lainausnumeron. Se on viisi. Vield
tulee lipareeseen palautuspdivimairi. Esa Anttala ja Niilo Lauttamus

laitetaan reppuun.

Istuskelen penkilld ja katselen kirjojen selkimysten vireja. Ei ole lapsille
paljoakaan kirjoja. Jotain Anni Polvaa ja Anni Swania, mitd isommat

siskot lukevat. En ole vield koulussa, enki osaa lukea.

Vuosien saatossa mydhemminkin pddsen monet kerrat lainastoreissulle.
Pyériilen sinne yhdessi isini kanssa. Saan lainata didin pyérii. Aidille
haen lainaksi naistenlehtia Ruopanmielti. Nyyrikkii ja Perjantaita. Nyy-
rikki on siitd mukava, ettd siind on lehden nimen kirjaimet kuin koivun
oksista kdannelty. Uutta Anna-lehted haen lukulainaan didin Saimi-sis-
kolta. Annassa on muutamia mustavalkoisia kuvia ja virikkddt nuoret
naiset kannessa. Amanda-mamma lukee Kotimaata kammarissaan. Pel-
lervo ja Metsilehti ovat mukavia katseltavia. Pellervossa on enemmin
kuvia. Than lapsienkin kuvia olen nihnyt. Lappeenrannassa ilmestyvistd
Eteld- Saimaasta katselen Touhulan perhettd ja Muumia. Kansa taisteli
on isin lehti. Kylld mini senkin selaan. Katson niitd ihmisten ilmeitd ja

rikkiammuttuja koteja.

Aiti kiy harvakseltaan lainastossa. Hakee Netta Muskettia.

Koulu alkaa ajallaan kohdallani. Ei niy vielikdin mitddn pienempien
lasten kirjoja ja aikuisten kirjoja ei saa lapset lainata. Opettaja lukee
tunnilla Pekka Topohintid. Tosi ilkei ja kiero se Monni ja pieni Pekka

joutuu kirsimdin. IThme ilkimyksid, kiusankappaleita myos Pilli ja Pulla.
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Osallistun koulun henkisiin kilpailuihin ja raittiuskilpakirjoituksiin.
Saan palkintoja. Aika huonoja kirjoja tulee. Jiavit kesken lukemisen. Ja

kannetkin hailakoita. Eivit osaa etes virejd kiyttad.

Onneksi voin kuvitella mitd vaan ja ihmetelld vaikka varpusten pyrih-
telyji kotipihalla. Ja ihmiset. Jokainen niin erilainen. Aini, kively ja
kaikki. Joitakin aristelen. Pelottavia, hurjia asioita tapahtui ja tapahtuu
edelleen. Kovat ukkosenilmat sytyttdvit tulipaloja ja Savan rajavartios-
ton palopilli huutaa. Ja joka kesi useamman kerran lihtivit hevoset
aitauksestaan karkuun teille tietymittomille. Hemmo ja Saku laukkasi-
vat voimalla kaukaa metsilaitumelta tanner tomisten, harjas hulmuten.
Rikkoivat kaikki portit. Onneksi meidn Saku lompsotteli kotipihaan
aamusella. Tiesi tiensi kotiin. Naapurin siikyn, pilyilevisilmiisen hevo-

sen haki vanha ja lempei titi toiselta puolen kyllai.

Semmosen oikean tarinan vois joku kirjoittaa. Hevosten elimastd,
rajusta pelosta ja rankkasateista ja kovista ukonilmoista ja selviyty-
misestd. Isd kertoi, ettd meilldi oli aikoinaan Vappu, sotahevonen.
Antti-pappa talutti Vapun Aholan mielle. Sinne oli kisky. Ja tamineita
mukaan. Sinne sotareissulle jdi. Vappu kuoli Kannaksella. Oli kiltti ja
rauhallinen. Saku ja S6p6 olivat Vapun jilkeldisid. Isosiskoni Eve on
kertonut, ettd sotatantereella saaliiksi joutuneilla hevosilla oli useasti
rankkaa. Ne tunnistivat heti, kun kieli muuttui ja komento sen myota.
Jos koto-Suomesta lihtdisin oleva sotasaalishevonen sattui kuulemaan
veniliisten alueella suomen kieltd, saattoi koto-Suomen hevonen kiin-
tdd pddtddn vesissd silmin. Ja varmaan myos toisin pédin. Eve kuuntelee
tarkkaan kyldn ukkojen sotajuttuja tuvan saapaslaatikon pailld istuen.

Minulla on oma leikkimokki ja puksailen siell.
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Radiosta tykkddn paljon ja Kaisu Puuska-Joen lempednvaloisasta

ddnesti. Ja Lauantain toivotuissa soi hieno musiikki.

Olavi Virta laulaa "Luonnon lapsi™-laulua. Sivel, sanat ja laulajan dani!
Kuin miun korville tehty. Ajattelen lasta, joka voisi tulla kaukaa Rotikén
pellon suunnasta ihan omine aikoineen yksikseen. Lapsella toisessa kou-
rassa ketunleipdi ja toisessa suolaheinidd. Kivelee ja pysihtelee. Hirvet
kddntdvit pidcdin ja katsahtavat tyctéon. Tyttd seisahtaa, katsahtaa hir-
viin. Yhteisid metsin henkdilyja heilld. Linnut, isot ja pienet, kurkkaavat
puitten takaa ja oksilta. Kettu kuikuilee vihin kauempaa. Syksyn sienet

supisevat vield salaisissa piiloissaan.

Matka jatkuu Potattimaan ohi. Ojan pientareilla kimmeltdd kastepisa-
rat. Vanamot helisevit kukkakelloineen lihteen reunalla. Suo-orvokit
kuiskivat poluilla. Metsin syvistd sylistd peltojen syliin kiy pienet aske-
leet. Voivat vaikka pyorihdellikin.

Kenties tytténen istahtaa ihmettelemiin limpimin kannon piille
pitkiksi tuokioksi. Sellaisia lapsia, luonnonlapsia on ihan varmasti

olemassa.

HELENA TAPPER: Mika minua valvottaa disin?

Vuosikausia valvoin aamuyélld, yleensd herdsin klo kolmen aikoihin.
Eniten minua valvottivat tydasiat ja erityisesti tekemidttdmit tydt. Vii-
meisini tydvuosina yovalvomiset alkoivat vaikuttaa ankarasti seuraavan
pdivin t6ihin ja jaksamiseen. Ja myos terveyteen. Miksi valvoin? Johdin
yhdentoista maan koulutushanketta Afrikassa ja hanke vaati uuden

verkko-oppimismallin teknisen ratkaisun ja sisillon rakentamista. Kun
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hanke alkoi, ty6 oli vasta alkumetreilld. Mutta siitd selvittiin, moduuli
moduulilta. Tyboranisaaationi tuki minua huonosti tai ei lainkaan,
mutta samalla se vaati tdydellistd oppimismallia. Tein virheen siini,
etten pyytinyt riittdvid resursseja tyohon. Siksi valvoin ja kun herisin
yolld, vastailin tydsihkdposteihin, sitten nukuin pari tuntia ja vastailin
taas sihkoposteihin. Niin jilkiviisaana voisin sanoa, ettd minun olisi
pitinyt lopettaa tyonteko yolld ja pyytdd apua. Valvoin viisi vuotta ja

tein toitd Oisin. En tee sitd eniaa.

Tosin, kun kirjoitin viitdskirjaani, valvoin myos. Herdsin miettiméin
kriittisid tutkimuksen teoria- ja metodologiakysymyksii. Joskus yolld
miettiminen auttoi. Olen herinnyt my6s huolestuneena siitd, miten
tuloni riittdvidt kattamaan menot. Ja vield: olen herdnnyt 6isin miet-
timddn rakkaus-/ihmissuhdeongelmia. Yhteenvetona voin sanoa, ettd
olen herinnyt pidasiassa tyhuoliin. Mutta nykyisin en endd herid

usein, onneksi.

Mutta yoélliset herddmiset ja valvomiset ovat alkaneet muuttua idea-
palavereiksi omassa pidssini. Olen mm. ideoinut yolld heritessini
uuden kirjani, joka on nyt tydvaiheessa. Koska olen Karjalan evakon
tytdr, ajattelin ettd meitd on paljon ja nyt olisi aika antaa dini niille
naisille, kun olemme vield elossa. Olen tehnyt syksyn aikana kirjaa
varten haastatteluja, ja ne ovat avanneet uusia ajatuksia siirtolaisuuteen
ja karjalaiseen kulttuuriperintéon. Kirja valmistuu niilld nakymin ensi

vuonna loppukeviisti.

Jos nykyisin herddn 6isin, ideoin tulevan pidivin kulkua. Tdmi tie-
tysti kertoo siitd, ettd olen tottunut suunnittelemaan asioiden kulkua.
Onneksi nykyisin herdin yolld yhd harvemmin. Eldmiselle ja unelle jai

enemmin aikaa.
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EILA VOIPIO: Nalle jolla oli sielu

Olympiavuonna 1952 maaliskuussa tdytin viisi vuotta. Kaksi viikkoa
syntymipdivin jilkeen meiddn Ziti kuoli pitkddn sairastettuaan. En
muista ensimmiisistd kuukausista hautajaisten jilkeen mitddn, tiesin

vain, ettd meiddn perheen elimin piti nyt jatkua niin, ilman #itid.

Isastd tuli silloin 39-vuotias neljin lapsen yksinhuoltaja. Hinelld oli
takana talvisota, jatkosota ja Lapin sota, viisi pitkidd ja rankkaa vuotta
sodassa, josta kaikki ystdvit eivit koskaan palanneet. Meididn onnek-
semme isd palasi kotiin, laihtuneena, mutta fyysisesti ehjini. Sodan
traumoja ja kokemuksia puitiin yhdessi sunnuntaisilla tapaamisilla
sotakavereiden kanssa meidin tuvassa. Luulenpa ettd se olikin parasta

mahdollista terapiaa silloin.

Muistan, ettd minulle tuli aina jotenkin turvallinen olo, kun kuulin isin
ja niiden miesten jutusteluja. En kuunnellut sanoja enki silloin ajatel-
lut mistd kokemuksista he puhuivat. Jonkinlaista terapiaa se oli selvisti
minullekin.

Minua kymmenen ja kahdeksan vuotta vanhemmat siskoni saivat
aivan lilan suuret vastuut didin kuoleman jilkeen. Kotityot oli tehtdvi
ja ne opittiin kantapdin kautta. Kuusivuotiaana olin jo itsekin hyvi

tiskaamaan.
Muutenkin yritimme jatkaa elimiimme niin kuin idin eldessi. Kun

leivoimme, naapurin yksinasuvalle mummolle vietiin aina limmin

leipa. Aitikin oli tehnyt niin.
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Ompeluseurat olivat pienen kylimme tirkeid jokaviikkoinen tapahtuma
niin naisille, miehille kuin lapsillekin. Téstakin tavasta halusimme pitdd
kiinni. Naiset ja tytot istuivat kammarissa ja tekivit kisitoitd, yleensd
kutoivat sukkia ja lapasia, jotkut jopa villapuseroita. Itsekin opin myo-
hemmin sukan kantapiin teon. Miehet istuivat tuvassa ja puhuivat

miesten asioita.

Isintdperheen tehtivid oli kahvinkeitto, pullan leipominen ja todella
tirked arpajaisten jdrjestiminen. Kaikki oli maksullista, kahvi, pulla
ja arvat. Arpajaisten pddvoittona oli yleensd eminnin leipoma kakku,
joskus jopa tdytekakku. Muina voittoina saattoi talon varallisuudesta
riippuen olla vaikka kaunis liina tai vaikkapa jokin astia. Illan tuotolla

kustannettiin seuraavan tapaamisen kahvipaketti.

Tuli sitten meididn vuoro jirjestid ompeluseurat ensimmdisen kerran
ilman iitid. Isot siskot hoitivat kahvittelun ja leipomisen. Mind muistan
niistd ompeluseuroista vain arpajaiset. Meilld oli ompelukone ja isi oli
padttinyt ommella ison nallekarhun voitoksi. En tiedd missd ja miten
isd oli oppinut ompelukonetta kiyttimain, ja mistd oli onnistunut 16y-
timain harmaata ja paksua tweedkangasta. Luultavasti se kangas oli
jonkun vanha takki.

Sain seurata nallen syntymistd alusta loppuun. Isi leikkasi ja ompeli
nallen pain, korvat, jalat, vartalon ja kidet. T4lld nallella oli kiddet. Vii-
meiseksi osat tdytettiin lampaan villalla ja ommeltiin kiinni vartaloon.
Etsin nallelle silmiksi valkoiset napit ja lopuksi isi taiteili suun punai-

sella langalla.
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Nalle oli tdydellinen. Olin nihnyt miten se syntyi ja minusta se oikeasti
herisi eloon. Miten voisin luopua siitd. Tietysti ymmirsin, ettd oli vain

pienen pieni mahdollisuus voittaa nalle omakseni arpajaisissa.

Ompeluseuroihin oli vield kaksi pdivdi. Nalle nukkui vieressini seu-
raavan yon. Aamulla menin tupaan nalle sylissini, puristin sitd lujasti
rintaani vasten, katsoin isdd silmiin ja kerroin ettd tilld nallella on
SIELU. Se ei ole pelkka lelunalle, silld on oikea sielu.

Miti isd siithen vastasi, en muista. Mutta seurauksen muistan. Mini
viisivuotias sain pitdd nallen, jolla oli sielu. Toinen seuraus oli, ettd isd
joutui ompelemaan uuden, pienemmin ja sieluttoman nallen. Naapu-
rin Helena voitti sen.

Nalle, jolla oli sielu, eli hyvin ja pitkin elimin. Se ei koskaan saanut

muuta nimed, se oli aina vain Nalle, isolla kirjaimella. Syotin sitd, puhuin

sille ja todella rakastin sitd, kunnes senkin tuli aika lihtei tdhtien taakse.
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HELENA HIILA-O'BRIEN: Kainuun tyttd & Korven ukko
Hyvi ystivi,

en ole kuullut sinusta pitkiin aikoihin. Oletko Kuhmossa, Suomessa vai
matkustitko Singaporeen kuten sinua opastin. Vai olitko joulun Hel-
singissi, jos olit, niin silloin kylld olen pettynyt, ettet ottanut yhteytta.
En uskalla ajatella, ettd olisit vajonnut sellaiseen depressioon, ettd olisit
tehnyt jotain itsellesi. Ehkidpd Korven Ukko on nyt vain talvihorrok-
sessa, josta timi kirje hinet herdttakoon.

Koko maailma on sekaisin, maailman mahtavinta valtiota johtaa pih-
kihullu “kuningas”, kuten emeritusprofessori Koskenniemi totesi eilen
A- talkissa, tai kuten joku muu asiantuntija, ettdi maailman johtaja
toimii kuin nelivuotias lapsi. Minulla on 4-vuotias lapsenlapsi, Kuutti,

kylld hin on paljon luotettavampi kuin timi sirkustireht66ri. Tunte-
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mamme maailma murenee altamme, se sidntdpohjainen. Maailmasta on
tullut kuin suuri koulun piha, jossa pari isoa poikaa kiusaa pienempi.
Miten muut selviytyvit, osa lichittelee, osa yrittdd olla mahdollisimman
hiljaa ja nikymittdmini, muutama ryhtyy vastarintaan. Aikuisia ei ndy

pihalla. Opettajainhuoneessa levitelldin kisia.

Mitd meidin tavan ihmisten tulisi tehdd ja mitd voimme tehdd? Técd
kysyttiin presidentti Tarja Haloselta Helena Ranta -seminaarissa, johon
osallistuin viime viikolla. "Keskity lahiympiristoon, seuraa tilannetta ja
toimi missd voit”. Nimi neuvot lienee tarkoitettu poliitikoille, koskapa
hin seuraavaksi maalasi maailman, missi Pohjoismaat voisivat tehdd
enemmin yhteisty6td puolustuksessa ja taloudessa, ja mukaan voisi ottaa
samanmielisid, kuten Kanadan, Australian ja Uuden-Seelannin. Kana-
dan paiministeri puhui vihin samaan suuntaan viikko sitten Davosissa.

Aika kaukana nimi meren takaiset ovat kuitenkin.

Me, joita kiusaaminen ei vield koske, yritimme jatkaa elimdimme ja
selvitd jokapdiviisistd tehtdvistd ja ottaa vastaan ilonaiheet, kelld niitd
on. Elimad jatkuu. Siitd puheen ollen, sukuumme on syntynyt uusi lapsi.
kirkkoon. Oletko koskaan kiynyt sielld? Oletko kiinnittanyt huomiota
alttaritauluun? Se on puusta veistetty kokoelma eri ammatin harjoitta-
jia, rakennusmiehid, muurareita, pyykkireitd, tavallisia ty6liisid, jotka
asuivat Kalliossa kirkon rakentamisen aikaan. Keskelld on Jeesus, joka
siunaa heitd kaikkia. "Tulkaa te kaikki tyon raskauttamat mind annan
teille levon”. Pappi kertoi, ettd malleina oli ollut paikallisia ihmisig, joita

pitkddn tunnistettiin. Nyt heistikin on aika jittinyt.

Oli hienoa nihdi lapsiperheitd, pienid tyttojd ja poikia vanhempineen.

Lapsia vield syntyy kaikesta huolimatta. Vihemmistokansalaisia he ovat
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jo nyt ja ehkipi siksi heistd ei tarvitse vilittdd kuin juhlapuheissa. Lap-
sikdyhyys lisadntyy ja silld on pitkit jiljet. Lapsilta ei tarvitse leikata,
mutta heilti leikataan, koska voidaan. Lapsiasiavaltuutetun vaatimukset

kaikuvat kuuroille korville.

Vanhukset, joihin mekin kuulumme, jos sallit, eivit ole vihemmistd,
vaan kansan osa, joka kasvaa. Elimme pitempdidn kuin aikaisemmat
sukupolvet, ja terveempini. Mutta elimin loppuvaiheessa jokainen
tarvitsee hoivaa ja huolenpitoa aivan kuin lapset pienind. Miksi sitten hal-
litus leikkaa 200 miljoonaa euroa vammaisten ja vanhusten palveluista?
Koska se voi. Niinpi jatkossakin saamme lukea uutisia hoivakodeissa
pyorituoliin kuristuneista ja ulkona vihissi vaatteissa hortoilevista van-

huksista, jotka eivit tiedi minne ovat menossa.

Ei tule vastuuministeri, pddministeristi puhumattakaan, pyytimiin

anteeksi. Vanhusasiamiehen puheet kaikuvat kuuroille korville.

Maailmanpolitiikalle emme paljoa voi, terveydenhuollon kriisiin
voimme yrittdd vaikuttaa kukin omalla tavallamme, vaikka ottamalla
yhteyttd omaan kansanedustajaan. Tai vaikkapa kirjoittamalla yleison-
osastoon. Lukeeko kukaan. Entipd sosiaalinen media. Olen joskus
laittanut sinne jonkun mielipiteen ja saanut térkyi niskaani. Odottelen

vaaleja, yksikin dini vaikuttaa demokratiassa, ndin haluan uskoa.

Nyt keskityn ldhipiiriin, ihan tdhin henkilokohtaiseen kuplaani.
Ymmirrin, ettd se on eskapismia, mutta oman ja lhimmadisteni mie-
lenrauhan vuoksi jirkevdi. Onhan tissikin mahdollisuuksia, voin
helpottaa lasteni elimai hoitamalla lapsenlapsiani, voin sanoa ystivilli-
sen sanan naapurille ja niin lievittdd yksindisyyttd, voin viedd michelleni

aamuteen sinkyyn, asia, josta hin ilahtuu ja josta mind sain pyyhkeitd

67



feministiystdviltini. Voin liikkua avoimin silmin ja yrittdd auttaa niitd,
jotka sitd tarvitsevat. Voin tukea kaikkia niitd tahoja yhteiskunnassa,
jotka eivit anna periksi vaan rakentavat parempaa maailmaa. Miti se
olisi kiytinnossi Helsingissi. Kuhmossa, suomessa? Osallistua voi

vaikka rollaattorimarssiin Helsingissi tai Tampereella.

No, nytpi sait oikein saarnan luettavaksesi. Annahan kuulua mitd mietit
tistd nykymenosta. Oikeasti, ilahtuisin kovasti, jos kuulisin miten

sinulla henkilokohtaisesti menee.

Rakkain terveisin,

Kainuun tytto
PS. Kesilld tulen Kuhmon kamarimusiikkijuhliin.
Hyvi Kainuun tytto,

Kiitos kirjeestisi, jonka sain jo kuukausi sitten. Anteeksi, ettd vastaukseni
on viipynyt. Olen ollut sairaana, ihan sairaalassa Kajaanissa, tdillihin
ei endd terveyskeskuksen vuodeosastoa ole. Yritin viettdd joulua tdalld
kotimokissi, mutta tuntui niin onehkalta, ettd menin veljeni, oikeas-
taan velipuoleni, luo joulua viettimiin. Hyvin he minua pitivit, mutta
halusin kuitenkin heti ensimmiiseni arkena kotiin. Ei olisi kannatta-
nut. Pakkasta oli 30 astetta ja olin vahingossa vddntinyt limmityksen
ihan minimiin, kai kallista sihkod sadstddkseni. Tupa oli kylmi kuin
ryssin helvetti. Rupesin limmittimiin, onhan minulla tddlld takka ja

leivinuuni.

Aikansa se otti. Mind tietysti vilustuin, ja lienenkd saanut jonkun

viruksen kyliltd. Menin niin huonoon kuntoon, ettdi KELA-taksilla
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Kajaaniin. Sairaalassa diagnosoivat keuhkokuumeen. No, nyt olen jo

toipunut kiitos antibioottien.

En siis matkustanut Singaporeen enki edes Helsinkiin. Ei minulla
Singaporessa ole yhtddn tuttavaa enkd ole koskaan sielld kiynytkidin.
Kunhan satuilin sinulle, en tiedd miksi. Poika minulla kuitenkin on ja

hin asuu Helsingissd nyt, kun palasi perheineen sieltd Singaporesta.

Kaikki mitd kerroin opiskeluista ja tydurasta lainasin pojaltani. Hin se
on se menestynyt tyyppi, en mind. Pyydan nyt tdssi vaiheessa anteeksi
valheitani. Ehkipi heitdt kirjeen uuniin etkd halua lukea edes loppuun.

Oikeastaan siikihdin, kun kerroit kirjeesssi, ettd olet tulossa tinne ensi
kesina Kamarimusiikkifestivaaleihin. Kun sitten paljastuisi, ettd oletkin

ollut kirjeenvaihdossa huijarin kanssa. Mika hipea!

Olen siis Korven Ukko. Elantoni olen saanut metsistd. Ensin Metsilii-
ton tyontekijind, ihan metsurina, sitten harvesterin ajajana ja nyt pari
vuosikymmenti ennen elikoitymistd alan yrittdjind. Ei se hullumpaa

hommaa ole ollut ja ovathan kuhmolaiset tunnettua kirveskansaa.

Ja ulkomaillakin olen tditd tehnyt. Kivin lukion Kuhmon yhteiskou-
lussa, johon oli aika vaikea silloin padstd. Monet, kuten ystivisikin joutui
hakeutumaan Kajaaniin lukioon. Saada poika ylioppilaaksi oli didin ja

mummon suuri haave ja se toteutui vieldpi aika hyvilld arvosanoilla.

Miksi en jatkanut lukuja liit lioppilaskeviin tapahtumiin. Silloin
J J yliopp p

ymmarsin lopullisesti, ettd Eemeli, isdni, ei ollutkaan oikea isini. Toki

oikea siind mielessd, ettd hin oli minut kasvattanut yhdessi ditini kanssa.

Miksi minulla oli eri sukunimi kuin veljellidni, siis velipuolella. Miksi
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kavereiden vinot hymyt ja eukkojen tietiviiset katseet? Koska olin lehto-
lapsi, jonka timin Eemeli oli korjannut yhdessi ditini kanssa katuojasta.
Miksi en ollut aikaisemmin ymmartinyt, sentdin lukiopoika. Koska en
ollut halunnut ymmirtdd ja koska Eemeli oli aika kohdellut minua kuin
omaa poikaansa. Ja sehin sini olet aina ollut minulle, hin sanoi, kun
vihaisena tivasin asiaa hineltd. Mikset sitten adoptoinut? Olisi ollut
litkaa paperitditd ja asiaan oli jo sopeuduttu. Ja koska sinulle syntyi ihan

oma poika, mini siihen edelleen vihaisena.

Siihen sai jéddd suunnitelmat metsitieteen opinnoista. Ostin moottori-
sahan ja aloin jitkiksi. Ei se herkkua ollut, ja oli nihtdvissi, ettd nimi
metsityomichet pian korvataan monitoimikoneella, joka kaataa puun,
karsii ja pinoaa. Sitd mini en jddnyt odottamaan vaan lihdin monen

muun kainuulaisen tavoin Ruotsiin.

Meitihin tultiin oikein houkuttelemaan levein vehnileivin direen.
Goteborgissa oli Volvon tehtaalla t6itd ja palkkaakin maksettiin ihan
kohtuuhyvin. Finjeveleiksi meitd haukuttiin, mutta kun oltiin omassa
porukassa niin tuumittiin, ettei haukku haavaa tee. Sielld lihetin
muutaman kiitollisen ajatuksen ruotsinopettajalleni, joka koviin kai-
nuulaiskalloihin oli takonut svenskaa. Olin sitten tulkkinakin monelle
suomalaiselle. Sen aikaa viivyin sielld, ettd sain ostettua tuliterin Volvon.
Silli ajoin kotiin, kai niyttiikseni, ettd kylli poika pirjid. Aiti oli mie-
lissddn, kun poika palasi terveend ja varoissaan kotiin. Yritin keskustella
vakavasti hinen kanssaan, ettd todellakin halusin tietid, kuka isini oli,
kun se ei Eemeli ollut. Aiti itki ja pyyteli anteeksi, siis minulta, synty-
midni, mutta ei paljastanut kuka oli hinet jittdnyt ahdinkoon. No
olkoon, en minikiin endi vaivaa sinua olemassaolollani. Onhan niiti
maailmassa muitakin kylid kuin timi Kuhmo. Jiljestdpdin harmitti, ettd

niin kovilla sanoilla hyokkasin aitidni vastaan.
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Kostamuksen rakentaminen oli kiynnistynyt Neuvostoliiton ja Suomen
yhteistydni. Sehin on presidentti Kekkosen lanseeraama urakka eri-
tyisesti kotimaakunnan Kainuun ty6ttomyyden hoitoon. Kuhmoa se
virkisti aivan erityisesti. Moni omakotitalo tdilld on pystytetty Kosta-
mus ansioilla. Tottahan minunkin piti padstd ndihin tienesteihin. Kun
olin ollut linnessi niin nytpi koetin onneani iddssi. Kun Ruotsissa olin
kidantynyt sosialistiksi ja melkein kommunistiksi niin aika Kostamuk-
sessa pesi pois kaikki haaveet sosialistisesta Suomesta. Reaalisosialismi ei
todellakaan innostanut. Meitd toki varjeltiin totuudelta, emme saaneet
olla tekemisissi paikallisten kanssa, mutta mikis nuoria estad. Halusin
tutustua tietysti paikallisiin tytt6ihin niin kuin moni muukin. Niinpi
mukaani tarttui erds kaunis, pirted tyttd, joka hieman osasi suomeakin,
olihan mummonsa alan pitien Suomussalmelta. Hin oli terveysasemalla
sairaanhoitajana. Minulle tuli usein asiaa sinne, milloin oli kurkku,
milloin korva tai vatsa kipeini. Menimme Annan kanssa kihloihin ja
kaikenlaisten byrokraattisten esteiden jilkeen naimisiin. Palasin vai-
moineni Kuhmoon ja ditini hyviksyi Annan heti ja sanoi: "Ruotsista
toit auton ja Vendjiltd naisen, tyhjin kisin en kummastakaan maasta

palannut.”

Mutta ei iiti vielikdin kertonut kuka isini oli. Tein sitten hieman tie-
dusteluja. Missd hin oli ollut piikana ja kuinka kauan. Pian selvisi, ettd
erdissi isossa talossa, jossa oli nuori naimaton isinti, muutaman vuoden
ditiani vanhempi. Hinkin oli iso, tummatukkainen ja tuimailmeinen
mies. Vahidn kuin minid. Hinellikin oli poika, suurin piirtein saman
ikdinen kuin mini. Kerroin iidille paatelmini ja hin taas herkesi itke-
midn. Nyt ei auta itku markkinoilla, minulla on oikeus tietda. Paljastui,

ettd tdlld isdnnilla oli ollut vispilin kauppaa samanaikaisesti my9s erdan
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toisen tyton kanssa ja hin oli ison talon tyttd. Tietddhdn sen, kumman

mies valitsi.

Mutta sitten tuli Eemeli, joka sanoi, ettd hoidetaan tuo poika yhdessi ja

hyvi mies Eemeli on ollutkin, ja hyvi isi minulle.

Timmoinen on siis Korven ukon syntyhistoria. Eniten harmittaa, ettd
hylkisin yliopisto-opinnot. Olen kuitenkin saanut eldd hyvin elimin
Annan kanssa. Poikaa olen kannustanut opiskelemaan niin pitkille kuin

padra riictdd, vaikka tohtoriksi.

Nyt tieddt pahimmat asiat minusta, jos tinne asti jaksoit lukea. Pyydin
vield anteeksi, ettd valehtelin sinulle. Miksi, en itsekdan ymmarrid. Ehka
ajattelin, ettd et viitsi tavalliselle michelle vastata, kun itse olet korkeasti
koulutettu. Ymmirrin hyvin, jos et halua enii olla kanssani kirjeen-
vaihdossa. Jos haluaisit vastata, vaikka haukkua minut, niin olisi kovin

onnellinen.

Terveisin, Korven Ukko

Hyvi korven ukko,

Kiitos kirjeestdsi. Olen helpottunut, ettd olet ainakin elossa ja ilmei-
sesti toipumassa. Keuhkokuume ei ole leikin asia meidin ikdisille, jos
kenellekdan.

Otan myds synnintunnustuksesi vastaan, sen ettd olit valehdellut
minulle. Miki saa ihmisen parantelemaan itseddn, ikdan kuin upgrei-
daamaan. Ehkid epivarmuus, ehkd yleinen ajan henki, kaikki on

kauppatavaraa, myos ihminen. Pitdd esittdd parempaa kuin onkaan,
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ettd tulisi hyviksytyksi. Erehdyit minun suhteeni. Olen toki maisteri,
periti kaksinkertainen, mutta en luokittele ihmisid oppiarvojen enkd
muunkaan ulkoisen mukaan. Meilld kotona kohdeltiin samanarvoisesti
kaikkia ihmisid, niin papille kuin kulkukauppiaalle keitettiin kahvit,

ketdin ei tyhjin suin laskettu Katajamieltd pois.

Tasa-arvon ajatusta olen yrittinyt omassa elimissini noudattaa, ja sitd

opettaa lapsillekin.

Annan sinulle anteeksi ja ymmarrin tekosi sitd vasten, mitd kerroit lap-
suudestasi. Ei aviottoman lapsen elimi ole ollut helppoa milloinkaan.
Toimin itse vihin aikaa Helsingin lastensuojeluvirastossa sosiaalitynte-
kijani ja tyossini kohtasin niin yksinhuoltajaiiteji heiddn lapsiaankin.
Au-lapsiksi heitd sanottiin. Kavin perheissd katsastamassa, miten asiat
sujuivat, yleensi kohtalaisesti. Kiusaaminen oli kuitenkin ongelma.
Muistan pojan, Kullervon, jota pihalla kutsuttiin Kulliksi ja pilkattiin
missd kullin isd. Miten ajattelematonta antaa lapselle tuollainen nimi,
muistan ajatelleeni. Kalevalan Kullervon tarina ei sekdin ennusta mitdan
hyvii pojalle. En tiedd miten heidin kivi, koska seurasin perhettd vain

kesin verran.

Sinulla, toivottavasti on ihan tavallinen nimi. Ehki meidin olisi aika

esittdytyd? Minid ole Maija Karjalainen. Kuka sini, Korven ukko olet?

Taalld Helsingissd talvi sen kun jatkuu. Lunta on reippaasti ja eilen sitd
satoi lisid. Aurinkoisia pakkaspdivid ihan kuin ennen vanhaan. Tulee
mieleen lapsuuden talvet, jolloin koulupiivin jilkeen vetiistiin viiden
kilometrin hiihtolenkki. Enii en hiihdi, vaikka mieli tekisi viilettdd
meren jddlli. Olin muutama vuosi sitten selkileikkauksessa ja jokin
ihmeellinen arkuus siitd jidi. En uskalla endd hiihtdd, en pelata golfia
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enki tanssia. Pelottaa, ettd joutuisin takaisin leikkuupdydalle. Eniten
pelottaa nukuttaminen, vaikka ei siitd mitddn huonoja kokemuksia ole-
kaan. Entipi, jos en herdd. Tai jos se vaikuttaa muistiin. Turhia pelkoja
tietenkin.

Minusta elimisi on ollut todella mielenkiintoista. Ruotsiin muutti
moni minunkin luokkatoverini, harva on tullut takaisin muuten kuin
kiymiin kesilomalla. Tapasin yhtd Helenaa viime kesini. Gotebor-
gissa on asunut, tehnyt tditd ja perustanut perheen, lapsenlapsetkin jo
aikuisia. Ja kaikki ruotsiksi, hin vield nauroi. Helena taisi saada ehdot

ruotsista silloin keskikoulussa.

Olisi hauska kuulla enemmin kokemuksistasi Kostamuksesta. Olin sil-
loin opiskelemassa Helsingissd, mutta muistan miten paljon Kostamus
antoi toivoa kainuulaisille. Isid harmitti, kun se oli niin kaukana. Kuh-

molaiset siitd suurimman hyddyn saa, hin totesi.

Olet siis tehnyt elimintydsi metsissa. Mikd sen arvokkaampaa. ilman
metsdd ja metsiteollisuutta ei Suomessa olisi téllaista hyvinvointia. Nyt se
on helppo unohtaa, kun maa on jo saatu rakennetuksi. En ehka ole ihan
puolueeton, koska itsekin omistan metsdd. Saimme sitd siskoni kanssa
perinténd. Olemme siis niitd tyypillisid kaupunkilaisia metsinomistajia,
jotka asuvat kaukana omistamistaan maista. Kylld Suomessa metsai riit-
tdd sanokoot vihredt mitd hyvinsi. Kun ajaa Helsingistd Kajaaniin niin
metsien halki tie vie. Kun istuu lentokoneessa saman matkan niin eipd
muuta niekdan kuin metsi. Ei se tietenkdin ikimetsid ole, kuinka oli-
sikaan. Sitd on hakattu ja sitd on istutettu, siis sanalla sanoen hoidettu.
Olen itsekin ollut nuorena tyttoni istuttamassa metsid, raskasta tyotd
se oli. Ei puhettakaan, ettd endd jaksaisin. Eniten harmittaa, ettei oikein

tunnuta tietdvin, onko se "hyvis” vai "pahis”, tai siis onko se hiilinielu
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vai ympiristoongelma. Ruotsi lienee melko hyvi vertailukohde, sielld
metsd on hiilinielu. Kuulemma erilainen mittaustapa. Mini kysyn, ettd
miksi. Eik6 ympirist6d voisi tutkia samanlaisille mittareilla koko EU:n

alueella, tai ainakin havumetsivyohykkeella?

En ole mikddn ekspertti metsinhoidollisissa kysymyksissi, siksipd olisi-
kin mielenkiintoista vaihtaa kanssasi sananen. Metsi oli lapsuudessani
marjapaikka, sienipaikka, paikka mistd haettiin vastakset. Talvisin isd
kulki metsitoissd. Than varhaislapsuudesta muistan kuinka hin teroitti
sahaa pirtin lampun alla. Kehitys kehittyi ja pian isilld jo pirisi moot-
torisaha, Huskvarna. Toisinaan isd kertoi jannittivid tarinoita metsin
peitosta. Lehmat saattoivat kadota niin, etteivit ne osanneet tulla kotiin
eikd niitd loydetty muutoin kuin tietdjin, poppaukon, toimesta. Isd oli
pikkupoikana ollut poppaukon mukana padstimissd lehmii pirun pan-
nasta. Meitd lapsia varoiteltiin menemisti liian syville metsadn. "Mitdpi
tekisit, jos eksyisit metsdin ja karhu tulisi ja sind ruikuttaisit, susi soisi

sinulta jalan!”. Niinp4, miten sitd jalattomana pdsisi takaisin kotiin.
Kohta kidntyy kevddn puolelle. Vaikka vield on pakkasta niin jo kuuluu
linnunlaulu. Ne kuulevat, joilla on kuulo tallella tai toimiva kuulolaite.

Se minulla on.

Korven Ukko, toivon sinulle hyvii vointia ja oikein hyvii keviin odo-

tusta. Mind odotan kirjettési.

Terveisin, Maija, Kainuun tytté
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LIEKO LEPISTO: Kirje isélle

Hei, Alpo, siel haudan pohjalla tai pilven reunalla! Emmai oikeen tiedd,
mis s oot, jossain kuitenki, tai ainaki mun mielessi ikuisesti. Siit on jo
melkeen 45 vuotta, kun si kuolit, mulle ihan liian varhain ja varmaan
liian varhain my®s sulle. Me oltiin opittu tuntemaan toisemme uudes-
taan vasta ihan vihin aikaisemmin, oltiin oltu erossa niin pitkdin. Me

oltais tarvittu vield toinen toinen toisiamme.

Kuolit niin nuorena, 54-vuotiaana. Kuolemaasi oli edeltinyt vuosien
kamala visymys — mitdin lidketieteellistd diagnoosia sinulle ei oltu 16y-
detty. Verikokeissa mitatut tulehdusarvosi huitelivat taivaissa, mutta
puolen vuoden Laakson sairaalassa olosi ja kaikkien mahdollisten teh-
tyjen tutkimusten perusteella siihen ei osattu diagnosoida mitdin syyta.
Sitten Laakson sairaala lihetti sinut kotiin potemaan, kuoleman visynyt
olit, Kalle Péitaloa sentddn jaksoit lukea, seurata maailman tapahtumia

tarkasti ja urheilua.

Mauno Koivisto oli suuri idolisi, olit sosiaalidemokraattien kannattaja.
Mauno Koivistossa sinua innoitti se, ettd hin oli opiskellut tohtoriksi ja
kohonnut satamajitkistd presidentiksi. Kun piisin opiskelemaan yli-
opistoon, olit iloinen ja sitd mieltd, ettd minunkin tuli opiskella yhti
pitkille kuin ihailemasi Koiviston. Keskustelimme ensimmdisen yliopis-
tovuoteni sosiologian tehtdvistini, joihin otit my6s kantaa. Sinulla oli
syddmen viisautta ja tietoja, joita olit oppinut kirjoista ja joukkotiedo-
tuksesta. Olen arvostanut, isi, suuresti hankkimiasi tietoja ja sydimesi

Syvyytta.

1950-luvun alussa, kun hyvinvointiyhteiskuntaa alettiin rakentaa, olit

nuori mies, elimisi kunnossa. Lapsuutesi olit elinyt Karjalan kan-
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naksella, ja sithen oli kuulunut kaksi kertaa evakkotaipaleelle lihto.
Perheenne oli sijoitettuna ainakin kahdeksalle eri paikkakunnalle sotien
aikana ja riemunne oli rajaton, kun te pojat péisitte viimein yhteen ja
samaan paikkaan ditinne kanssa. Kaksi vanhinta veljeisi olivat sodassa
mukana ja toinen heistd oli myos tydssd armeijan palveluksessa. Isisi
oli vapautettu sotapalvelusta, koska hinelld oli vaikea sairaus, johon
myShemmin sairastuit my9s sind, sen jilkeen kaikki neljd veljedsi seki
myShemmin myoés mind. (Tosin mind olen sairastanut titd sairautta
paljon lievemmissd muodossa kuin te aikaisemmat edesmenneet: olin
elinyt sairauden varjossa koko siihen asteisen elimini, joten paitin
ottaa kaikki muutkin kuin lddkirin ehdottamat keinot kiytto6ni. Tami

tosin ei ole timin kirjeeni aihe.)

Mut, isd, hei! Sihin voisit olla ylpei ja iloinen siitdkin, ettd mi en kirsi
ja kipuile timin sairauden kanssa niin pahasti kuin te mua edeltineet
sukupolvet. Sindhin aina sanoitkin, ettd tdd meidn tyttd menee lipi

vaikka harmaan kiven. Ainakin tissi sairaudessa se on toteutunutkin.

Kannakselle et sen kummemmin haikaillut takaisin. Totesit: "Eihi siel
Kanneksel olt sen kummempaa ku tdil muualkaa!” Kolme vanhempaa
veljedsi olivat toista mieltd ja osallistuivat sadnnollisesti Karjala-tapahtu-
miin ja yksi toimi aktiivisesti tahin liittyvissd sddtidssd. Sind olit mukana
1960-luvun alussa Viipurin matkalla, mutta Kannakselle ette onnistu-

neet padsemdin — se oli sithen aikaan turisteilta kiellettyd aluetta.

Mini ja muut halukkaat sukulaiset piisimme kidymiin Kannaksella
kotikylissinne 1990- ja 2000-luvuilla. Mind niin niiden matkojen
aikana ihan riittivisti Kannasta enki saanut minikdin mitdin otetta
kaipuusta Karjalaan — kyllihin sielld kiki tietysti kukkui ja metsiman-

sikat olivat makeita.
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Kotitalosi perustukset ndin monta kertaa, muuta talostanne ei ollut
jaljelld. Ja, voi, miten pieni se talo olikaan ollut! Talon ympiristo oli
ehtinyt muuttua pusikoksi ja talon perustuksien loytiminen oli tyolastd.
Jaljelld rakennuksista oli perunakuoppana perheesi kiyttima kellari,

sithen joku oli uusinut katon ja tuonut lukon oveen.

Yhdeltd muutaman piivin bussimatkalta vuonna 1993 kotipitijainne
jai mieleeni erityisesti se, ettd osa matkustajista, joiden kotitalo oli sdi-
lynyt ja sielld asuivat tdysin uudet asukkaat, nimi vanhat evakot veivit
kahvipaketteja tms. tuliaisiksi niille uusille asukkaille. Nimi uudet
asukkaat oli tietysti pakkosiirretty jostain suuren ja mahtavan Neuvos-
toliiton kolkasta niiden evakkojen entisiin kotitaloihin. Ei heillikdin
ollut mitdidn vapaata valintaa asuinpaikkansa suhteen! Mutta silti tuo
lahjojen vienti rakkaan, entisen kodin valloittajille tuntui minusta kum-

malliselta — vihintiinkin kieltimisen kieltimiselti?

Karjalan kannaksella sijaitseva kotikuntanne oli ollut maatalousvaltai-
nen pitdjd, jossa kasvatettiin menestykselld hevosia. Sinne perustettiin
my6s ravirata. Matkoillamme 1990- ja 2000-luvuilla tiet Kannaksella
olivat jirkyttavin huonossa kunnossa. Bussi saattoi juuttua helposti
niille kuoppaisille taipaleille. Venildiset valittivat, ettd suomalaiset olivat
tehneet huonoja teitd 1930-luvulla ja sitd ennen. Pah, vai olikohan
teiden kunnossapito laiminly6ty joidenkin muiden kuin suomalaisten

toimesta 1940-luvulta alkaen?

Evakkojen sijoituksen jilkeen, mitd pidettiin Veikko Vennamon onnis-
tuneena toteutuksena, elit nuoruuttasi Uudellamaalla, pienessd kylassi.
Talon, peltojen ja metsin hoito oli sinun vastuullasi, silld isdsi oli
hyvin sairas ja vdsynyt. Sind olit maalaispoika, nuorukainen, joka osasi

valjastaa hevoset ja ajaa niill4. Alitisi hoiti karjan ja ruuan laiton. Suunni-
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telmana oli, ettd sind perisit kotitalosi — ethin osannutkaan tehdd muuta
kuin maataloustoitd. Kaksi vanhinta veljeisi, jotka olivat olleet sodissa
mukana, saivat rintamiestalojen tontit samasta kyldstd. Sodan jilkeen
toinen heistd menestyi yrittdjini ja toisella oli taas tyopaikka armeijan
leivissa. Nuorin veljistisi kivi keskikoulun — se oli sithen aikaan suuri
meriitti — sekd sen jilkeen perdti kauppaopiston. Veljesparvenne kes-
kimmiinen kihlautui ja sittemmin avioitui yhden myds Kannakselta
kotoisin olevan perheen tyttiren kanssa — tistd perheestd oli jiljelld endd

diti ja tytdr — ja niin hinesti tuli isintd suurehkoon taloon.

Kummititini kertoi minulle joitain vuosia sitten, ettd yksi sukulainen
Helsingisti oli auttanut sinua muuttamaan kaupunkiin ja hankkimaan
tyotd. Olit aluksi Nokian kaapelitehtaalla ja sitten siirryit autonkuljet-
tajaksi Keskolle sekd samaan aikaan toimit myos talonmicheni. Sen
jilkeen olit Helsingin kaupungilla urheilukentin kentinhoitajana.
Mitenkihin ajokortin suorittaminen siihen aikaan tapahtui? Eiko se
ollut suuri taloudellinen uhraus? Muistan, miten kehuit peruutustaito-
jasi kuorma-autolla kapealle pihalle alamiked pitkin, samoin kuin sitd
miten hyvin osasit valjastaa hevosen vield vuosikymmentenkin jilkeen,
vaikket endd ollut tekemisissi hevosten kanssa. Minullekin kustansit

ajokortin heti, kun olin tiyttinyt 18 vuotta.

Yllattavad oli myos se, ettd kaikki muut nelji veljeidsi olivat kiivaita luon-
teeltaan kuten my®ds isdsi, mutta sini olit heitd luonteeltaan lempeimpi,
kuten my®s ditisi oli — timén kertoi minulle my6s kummititini. Miksi
ditisi hylkasi sinut? Miksi ditisi jdrjesti perinndnjaon uusiksi? Miksi
isoisd ei puuttunut sithen — vai oliko hin jo liian sairas ja visynyt? Yksi
veljistdsi kertoi kuolemasi jilkeen, ettd olit lapsuudessasi sairastanut

jotain pitkiaikaista tautia. Oliko siihen aikaan tapana, ettd sairas lapsi
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jatettiin vihin niin kuin heitteille ja hidnesti ei vélitetty yhti paljon kuin

terveistd lapsista?

Kummititini kertoi my®ds, ettei isoisd osannut lukea. Isoditi luki hinelle
sanomalehted. Yllittdvdd myos, ettd kuulin isoisidni lukutaidottomuu-

desta vasta muutama vuosi sitten.

Melko pitkille olen siis edennyt isoisdstdni, niin siis, tarkoitan tiedolli-
sesti. Maailma on muuttunut, maaseudulta on siirrytty kaupunkeihin.
Onko asemani yliopistollisen tutkijatason koulutuksen saaneena ja kau-
pungissa vuokra-asunnon kaksiossa asuvana merkittivisti erilainen kuin
pienviljelijdisoisdni tai sinun, isdni? Osaan vieraita kielid, osaan kirjoittaa
ja harrastelen kirjoittamista, olen matkustellut vieraissakin maanosissa —
mutta ovatko nimi tekijit jotain merkittdvisti erilaista, mitd ei kuulunut
isoisdni tai sinun, isini, elimdinne? Koulutustason nousu maassamme
on sotien jilkeen ollut huomattavaa, mutta sen todellista merkittavyyttd
voitaneen pohtia. Yhdessi kirjan nimessi on kuvattu suomalaisten nais-
ten historiaa termeilldi "piiasta maisteriksi”. Peruskoulusta taisteltiin
Suomessa, sen viitettiin tasapdistavin oppilaita. Myohemmin tulleiden
erinomaisten Pisa-tulosten jilkeen peruskoulusta tuli kuitenkin kaik-
kien hyviksymai. Tilld hetkelld mietin, onko koulutususko mennyt jo
liian pitkille, kun ty6n 16ytiminen ilman ammattikoulutusta voi olla
mahdotonta. Samoin tekoily tuonee uusia ongelmia: opiskelijat jakau-

tunevat tutkinnon suorittaneisiin ja todellisiin osaajiin.

Onko elimini laatu merkittdvisti parempaa, kun minulla on keskus-
limmitys eikd kylmii vettd tarvitse kantaa kaivosta kuten sinun, isg,
lapsuudessasi ja nuoruudessasi? Sinulle, isi, muutto pdikaupunkiin

oli varmasti suuri muutos, vai kuinka? Piikaupungin vilkas liikenne
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ja raitiovaunut tekivit ehki vaikutuksen sinuun, niinké? Entd limmin

vesijohtovesi? Entd myohemmin tulleet jadkaappi ja polyimuri?

Tyodpaikoillasi, isd, et padssyt koskaan nauttimaan terveellisistd salaat-
tibuffeteista etkd muistakaan tydpaikkalounaista. Sinulla oli evait
mukanasi tyopaikalla ja tdiden jilkeen sinulla oli kiire kotiin ruokaa val-
mistamaan. Osasit tehdd ainakin yhden ruuan: keittdd perunat ja perata
kokonaisen sillin sen painikkeeksi. Juureksia, kuten porkkanaa, puna-
juurta ja lanttua, syotiin myos, samoin hapan- ja suolakurkkuja seki
kaaleja. 1960-luvulla ja sitd ennen Suomessa salaatit eivit vield olleet
yleisid. Liskisoosi oli herkkuruokaa; monilla suomalaisilla ei kuitenkaan
ollut sithen varaa ja niinpi ruokalistalla oli usein pelkki ruskea kastike ja
perunat. Marjoja kerittiin luonnosta ja marjapensaita istutettiin pihoi-
hin, joten niistd saatiin vitamiineja, flavonoideja ym. Marjamehut ja
hillot olivat emintien ylpeyden aiheita. Kerdsit myos sienid — se oli ollut

tapana Karjalassa.

Politiikan ja urheilun seuraaminen oli sinulle tirkedd. Isdni veli kertoi,
ettd he — viisi veljestd — harrastivat lapsuudessaan ja nuoruudessaan
innokkaasti erilaisia urheilulajeja: hyppasivit pituutta ja korkeutta,
tyonsivit kuulaa ja juoksivat kilpaa, kesdisin uitiin ahkerasti.

Sotien jilkeen sait kokea hyvinvointivaltion kehittymisen Suomessa:
esim. tyoehtolainsdddintd parani tyontekijoille, ditiyslomat pitenivit,
luotiin peruskoulu- ja terveyskeskusjirjestelmit jne. Ne eivit syntyneet
tyhjistd vaan edellyttivit kamppailua ja tyotd niiden edesti. Vuonna
1956, jolloin synnyin, oli yleislakko. Onneksi et ole joutunut nikemain
hyvinvointivaltiomme alasajoa. Poliitikot puhuvat edelleen hyvinvointi-

valtiosta — tdtd retoriikkaa en ymmirri. Stakeshan esitti jo kauan sitten,
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ettei Suomessa enidd ole kyse minkdinlaisesta hyvinvointivaltiosta. Ja
Stakesin lopettamisestakin on jo valtavan pitkd aika! Ja jo paljon ennen
nykyisen hallituksemme saksi- ja leikkauspolititkkaa, EU:lta on tullut

huomautuksia Suomen riittimittémaisti sosiaaliturvasta.

Ennen kuolemaasi yksi veljistdsi kdvi pyytimissi sinulta anteeksi sai-
raalassa — teilld oli ollut vuosikymmenet vilit poikki perinnén jaon
seurauksena. Thmettelen, miksei veljesi yksityisyrittdjand vaurastut-
tuaan voinut maksaa tuota sinulle kuulunutta osuutta takaisin. Sanoit
veljellesi, ettd teko on annettu anteeksi. En ymmirri tillaista, mieles-
tdni naiivia ja kristillisyyteen kuuluvaa anteeksi antoa — sitihin hoetaan
jumalanpalveluksissakin. Mielestini anteeksiantoon kuuluisi keskeisesti
se, ettd toista vastaan rikkonut henkil6 hyvittdd jotenkin tekonsa, teoilla
tai vaikkapa materiaalisesti; tdllainen nikemys sisiltyy tietojeni mukaan

juutalaisuuteen.

Lopetin soitteluni yhdelle vanhalle sukulaisellemme, kun hin joka kerta
puhelimessa voivotteli sitd, kuinka huonosti timi suku oli kohdellut
sinua, isi. Nimai toistuvat valittelut vuodesta toiseen tuntuivat samalta
kuin olisi vadnnetty puukkoa vanhassa haavassani. Ilmeisesti mini perin

huonon aseman suvussa sinun jilkeesi.

Sari Nire kirjoittaa teoksissaan "Ruma sota” ja ”Sodat esiditiemme
silmin” taakkasiirtymistd, sotien aikoina syntyneistd traumoista, jotka
periytyvit seuraaville ja sitd seuraaville sukupolville. Myos Raamatun
Vanhassa testamentissa kerrotaan, ettd “Jumala kostaa isien pahat teot
kolmanteen ja neljinteen polveen asti”. Ymmirrin timin Raama-
tun lauseen niin, ettd rakkaudettomuus periytyy sukupolvelta toiselle.

Ennenhin suomalaiset miehet eivit olleet tottuneet pitimiin lapsiaan

82

sylissidn tai puhumaan tunteistaan. Useinhan suomalaista miesti on

luonnehdittu niin: se ei puhu eikd pussaa.

Nykyisin Suomen lait ovat tarkasti mairitellyt lakikirjoissa. Toivotta-
vasti sellaisia perinnon jakokiistoja, joista sind sait aikoinasi kirsid, ei
endd synny niin helposti. Kaiken koulutuksen lisadntymisen myéti olisi
tietysti toivottavaa, ettd koulutuksen myotd ihmisille syntyisi my®ds sivis-
tystd tai ainakin alkeellisia kdytostapoja. Valitettavasti nima hurskaat
toiveeni eivit toteudu ainakaan sinun, isi, ja minun yhteisessid suvus-
samme. Mielestini sukupolvelta toiselle siirtyvid taakkasiirtymii kuvaa
yksi serkkuni kirjoittama tekstiviesti: “Suljetaan se (tarkoitti yhtd serk-
kua) koko tin suvun ulkopuolelle”.

Ennenhin ryhmin ulkopuolelle siirtiminen olisi tarkoittanut metsis-
tdja-kerdilija-yhteisossi varmaa kuolemaa, koska elinolot olivat niin
ankarat ja vaativat yhteistyotd yhteison jisenten vililla. Nykyisin yhtei-
son ulkopuolelle jittdminen ei endd merkitse varmaa kuolemaa. Tietysti
yksin jidminen voi olla traumaattista — varsinkin, jos on kirsinyt jostain
itseen kohdistuvasta rikoksesta tai vadryydestd - titd kuvataan esimer-
kiksi kohua herdttineessi nykyoopperassa Festen. Toisaalta nykyisin
suvun ulkopuolelle jaédminen voi olla suuri siunauskin. Jos suvun ihmis-
suhteet ovat patologisia ja niistd aiheutuu toistuvaa kirsimystd, niin

mikidpi sen mukavampaa kuin se, ettei sukuun tarvitse olla yhteyksissa!
Mulla on ikdvi sua, isi! Oot sielld jossain, pilven reunalla tai haudan

pohjalla. Joskus tapaamme taas sielld, jossain? Somewhere, somehow, we

find the new way of living — kuten yhdessi laulussa sanotaan?
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Lapsuuden pihakavereiden
kirjeenvaihtoa

Kirje 1.
Hei Eija!

Toki minid sinut muistan, vaikka tapaamisestamme taitaa ollakin reilut
60 vuotta. Olin todella riemastunut, kun vastasit lehdessi olleeseen
kirjekaveripyynt6oni. Limmin tunne ailahti rinnassani, kun kerroit
niin eldvisti lapsuusvuosistamme samassa pihapiirissi. On tosiaankin
hauska muistella noita aikoja. Minulle olet jadnyt mieleen naapurirapun
vaaleana kiharapdind, jonka kintereilld kirmaili pari vuotta nuorempi
siskosi. Eikds ollutkin ainutlaatuista saada asua kerrostalopihapiirissi,

jossa ei todellakaan ollut kavereiden eikd tekemisen puutetta.

Minullekin tulevat pihaleikeistimme mieleen piiloleikit. Erityisesti
Kymmenen tikkua laudalla ja Kirkonrotta olivat minun suosikkejani.
Jannitystd riitti, kun yritti parjiilld suuressa sakissa. Kirjoitit, ettd sinusta
oli ujona arkajalkana jinnii, kun sadepiivini isot pojat kertoivat ulla-
kolla kummitusjuttuja. Niin olikin! Meidin pienempien pakeneminen
pimeidssd rappukiytivissi kesken hurjimpien kummitusjuttujen oli
tosiaan pelonsekainen kokemus. Hauska tuo mieleesi painunut autio-
taloissa tapahtuneiden kummitusjuttujen ratkaiseva perdkaneetti:

”Pikkupiru pissalle pinkaisee”.

Minulle on jadnyt mieleen ullakkojutuista Ekin kertoma haudankai-
vajajuttu. Taisin kuulla sen alle kymmenvuotiaana. Haudankaivajalla
oli tapana tydskennelld iltamyohain kirkon vieressd olleelta hautaus-

maalla. Etenkin pimeini syysiltoina lyhdynvalossa touhuaminen pelotti
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hartaushetkistd palaavia seurakuntalaisia. Mies ei ollut lopettanut
myohiisid kaivuupuuhiaan, vaikka itse kirkkoherra oli komentanut
haudankaivajan tekemdin ty6tddn piivdsaikaan. Niinpd nuori pastori
oli paittanyt lihted pelottelemaan haudankaivajaa. Hin oli kietoutunut
valkoiseen lakanaan, jossa oli mustalla ymparoidyt silmien aukot. Hin
kierteli pimedssi pitkin hautausmaata, lihestyen vililldi haudankaivajaa.
Kylldstyttydan lopulta haudankaivajan piittaamattomuuteen, pastori
padtti poistua. Juuri kun hin oli avaamassa tirskahtelevaa rautaporttia,
tarttui haudankaivaja hintd olkapaisti ja totesi: "Kuulkaapas, jaloitella

saa muttei poistua aidan ulkopuolelle!”

Kerroit, ettd tekin muutitte pois samana syksynd kuin mekin. Ymmir-

rdn, ettd sinustakin oli haikeaa jittdd turvallinen lapsuuden pihapiiri.

Minulle muutto pariksi vuodeksi keskikaupungin vanhaan puutalo-
kortteliin oli jirkytys. Vaikka ympiristo saattoi ulkopuolisen silmin
vaikuttaa viehkolta, ei se 13-vuotiaan tyton nikokulmasta ollut sitd
ollut. Korttelissa ei ollut yhtdin ikiistini lasta. Suurin osa keskikaupun-
gin puutalokorttelin perheasuntojen asukkaista oli sivistyneitd idkkditd
ihmisid, joista osa oli asunut taloissa yli 60 vuotta. Nuo mummot ja
papat olivat lukutoukkia ja konserteissa kivijoitd. Heiddn erityisen kiin-
nostuksen kohteena oli se, sattuivatko he tuntemaan uusien asukkaiden
sukulaisia. Omista eliminkidinteistddn, lapsistaan ja lastenlapsistaan
heilla riitti juttua. Oikeastaan tuolloin minulle avautui se, miten syvid
kiintymystd isovanhemmat tuntevat nuorta sukupolvea kohtaan.
Yhteisten kesimokkiviikkojen ja joulunviettojen lisiksi mummot ja
papat kivivit auttelemassa nuorta sukupolvea mieluusti. Tuo kuulosti
nuorena minusta hyvin herttaiselta, mutta tuntuu nyt tietysti itsestian
selvyydeltd. Mitdpa me vanhukset emme tekisi nuoren sukupolven

hyvinvoinnin eteen!
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Puutalokorttelissa oli perheasuntojen lisiksi aikanaan perheiden piikojen
kiyttoon rakennettuja erillisia hellahuoneita. Minun aikanani joissa-
kin hellahuoneissa asui tydssikiyvid yksindisid nuoria naisia ja miehii.
Tyopiivin jilkeen nuoret naiset istuksivat rappusillaan lukemassa tai
tekemiissi kisitoiti matkaradiotaan kuunnellen. Nuoret miehet istuske-
livat pihapenkeilld yhytellen tupakkaa. Murrosikidisen tytén kannalta
michet olivat inhottavakiytoksisid. Kun kuljin ohi, he kommentoivat
hanakasti orastavia naisellisia muotojani ja remahtelivat karkeakielisten
juttujensa lomassa rohdnauruun. Tuollaista ei olisi sallittu lapsuutemme

pihapiirissa!

Joissakin palvelusperheiden perikuntien omistamissa hellahuoneissa
asui edelleen aikanaan piikana tydskennelleitd neiteji. Mieleeni on
jaanyt Hilda, joka oli tullut toisen maailmansodan aikana Karjalasta.
Hin oli palvellut perheessi, jonka iiti oli Venijin emigrantteja. Isin-
nin ja eminnin kuoltua perheen koulutettu nuoriviki oli muuttanut
padkaupunkiin, mutta jittinyt palvelusvien huoneen edelleen Hildan

kiyttoon.

Kévin muutaman kerran viemissd Hildalle limpimiispullia. Hinen huo-
neessaan oli isantdvieltd perittyjd kauniita huonekaluja ja astioita, joihin
liittyi kiinnostavia tarinoita. Minuun teki myos suuren vaikutuksen se,
miten taitavasti paikattuja vaatteita Hildalla oli piilladn. Villatakin
hihojen kyynirpdiden kohdat oli parsittu taitavasti samanviriselld lan-
galla ja hihojen resorit oli kudottu uudestaan. Kahvia keittdessddn hin
puki péilleen esiliinan, jonka taskut oli korjattu esiliinan helmasta ote-
tulla kangaskaistaleella. Ajattelepa Eija, miten hyvin Hilda toteutti jo

tuolloin kestivin kehityksen elimintapaa!
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Kirjoitit, ettd te muutitte pian meidin perheemme muuton jilkeen
jokivarren omakotitaloalueelle. Osaan kuvitella, miten ilahduitte siskosi
kanssa omista uutukaisista huoneistanne. Ja perheeseenne syntyi vield
pikkuvelikin. Sisaruksistasikin olisi kiva kuulla, mutta eniten minua

juuri nyt kiinnostaisi tietdd, millaiseksi sinun elimanpolkusi muotoutui?

Lampimin terveisin Ritva, joka innolla odottaa kirjettasi!
Kirje 2.
Hei Eija!

Elimintaipaleesi on ollut todellakin tiynni kidnteitd. Oli varmasti ras-
kasta joutua yllitysraskauden takia pakkoavioliittoon kesken lukion.
(Mahtaakohan nuori polvi nykyisin edes tuntea sanaa pakkoavioliitto!)
Than sydidntini kdantdd, kun kerroit miten jouduit ndyryytetyksi, kun
jouduit Amin iidin ripitettiviksi raskautesi takia. Olisi kylld luullut,
ettd hin yliopisto-opintonsa keskeyttineeni ikiteekkarin vaimona olisi
tuntenut pikemmin myotituntoa kuin halveksuntaa sinua kohtaan.
Mutta eipi taida olla ainoa iiti, joka halusi pikemmin ajatella poikaansa

kuin minidnsi tunteita ylldtysavioliiton takia.

Ilahduttavaa oli kuitenkin se, etti koitte Amin kanssa kesiromanssin,
onnentdyteisen syksyn ja muutamat viikot perheonnea pojan synnyt-
tyd. Osaan kuvitella, miten alemmuuden tunto valtasi nuoren mielesi

opiskelija-asuntolassa ylimielisten arkkitehtiopiskelijoiden keskuudessa.

Olit rohkea, kun uskalsit lihted rakentamaan elimiisi poikasi yksin-

huoltajana. Saamme kylld olla kiitollisia, ettd ajat ovat muuttuneet niin,
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ettei tuollainen kuvaamasi "kieroon katsotun naisen leima” enii varjosta

eronneen nuoren iidin elimii.

Thailen sinnikkyyttdsi opintourasi rakentajana. Lukion suorittaminen
loppuun iltakoulussa ja sen jilkeen vield sairaanhoitajakoulutus ja kou-
luterveydenhoitajaksi erikoistuminen pienen lapsen yksinhuoltajana on
kylldi hatunnoston arvoinen temppu. Etenkin, kun opintojen lainoit-
taminen vaati sinulta suuren ponnistuksen. Thana kuulla, ettd iitisi ja

siskosi olivat niin suureksi avuksi noina aikoina.

Tuo nykyisen puolisosi tapaaminen on kylld kuin satukirjan tarina:
lihdet vanhempainyhdistyksen edustaja luokkaretkelle Utéon, jossa
tapaa yksinhuoltajaksi jddneen kuopiolaisen luokkaretkiporukan
vetdjin, jolla on mukanaan samanikiinen poika kuin sinulla! Niin satu-
mainen tarina ja silti totta! Minun kannaltani jutusta tekee erityisen
se, ettd mind olen tavannut tydasioissa tuon sympaattisen Martin. Hin
oli mukana koulujen tasa-arvosuunnitelmien kehittimistd kisitelleessd
tydryhmissi ja kiytti niin vastaansanomattoman kannatuspuheenvuo-
ron, ettd varmasti monet hinen tasa-arvoa vihemmain tirkednd pitdneet
jadrdpiiset kollegansa havahtuivat ymmirtimiin sukupuolten tasa-ar-
von toteutumisen tirkeyden myos koulutuksessa. Michesi jdi mieleeni
tasa-arvon fiksuna puolustajana. Ihmisten kaikinpuolinen tasa-arvo on
minusta nimittdin keskeinen arvo hyvinvoinnin ja rauhan toteuttami-

seksi maailmassa. Kerro limpimait terveiseni Martille!

Onpa riipaisevaa tuo, miti kerroit poikasi nuoruusvuosista. En muista-
nutkaan, ettd Amin vanhemmat olivat juuriltaan juutalaisia. Heillihin
oli kylld ihania juhlia, joihin valmistettuja herkkuja padsin maistele-

maan, kun oli leikkimissi heilli Amin siskon kanssa.
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Ymmirrin hyvin huolestuneisuutesi, kun poikasi kertoi pohtivansa
opintojen keskeyttimistd Suomessa jiddikseen pysyvisti kibbutsiin, kun
vierailitte miehesi kanssa hinen luonaan sielld. Sekavat tunteet py6rivit
varmasti mielessisi kotiin palattuasi. Oman lapsen pysyvi asettuminen

noin kauas kouraisee varmasti syvalti.

Nyt kirjeestdsi vilittyy todellakin syvd onnentunne, kun olet saanut
poikasi perheineen tinne kotomaamme kamaralle. Ajattelepa, miten
monisyisen ja varmasti pitkillisen tiedostamis- ja kasvuprosessin poi-
kasi ja miniisi joutuivat ldpikdymiin joutuessaan tarkkailemaan lihelcd
ddriryhmiin kuuluneiden palestiinalaisten ja juutalaisten kamppailua.
Kirjoitit, ettd ihailet heiddn haluaan toimia maailmanrauhan puolesta.
Niin ihailen minikin. Noin liheltd toivottomalta tuntuvaa kiistaa kult-
tuurien, uskontojen ja asuinsijojensa siilyttdmisestd ei soisi kenenkdin

joutuvan kokemaan.

Nyt kun he ovat elineet jo pian kolme vuosikymmenti tdilld onnel-
lista perhe-elimii, olet sindkin voinut nauttia isoditiydestdsi. Ja miten
ylped saatkaan olla siitd, ettd poikasi on erikoistunut tyoskentelemiin
tietoturvallisuuden alalla! Voisiko diti parempaa toivoa niini pelotta-
vina maailmanjirjestyksen muuttumisen aikoina. Ja entipi se, ettd sait
minidn, joka jaksoi vuosien tauon jilkeen saattaa paatoksen ldakiriopin-

tonsa! Thailevat terveiseni pojallesi ja hinen perheelleen.

Voimme onneksi olla luottavaisia siihen, ettd meilld Suomessa eri uskon-
tokuntiin kuuluminen ja erilaiset eliméntavat ovat suurimmalle osalle
nuorta sukupolvea ihan itsestiddnselvyys. Ymmirrin hyvin, ettd sinun on
raskasta seurata eri kulttuurien rauhanomaista rinnakkaiseloa kunnioit-

tavan poikasi murehtimista Israelin ja Palestiinan alueen nykytilasta.
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Casan alueen asukkaiden kirsimyksen seuraaminen televisioruudulta on
horjuttanut pahasti minun luottamustani vallanpitijiin. Kuten kirjoitit,
on musertavaa, ettd joudumme seuraamaan vihanpitoa ja tuhovoiman

kiytt6d maapallollamme.

Onneksi me saamme eldd rauhan oloissa. Ja sini olet kylld onnellinen
isoditi, kun saat viettdd niin paljon aikaa lastenlastesi ja heiddn seurus-
telukumppaniensa kanssa. Saat onnitella itsedsi siitd, ettd olet kyennyt
luomaan pojantyttireesi niin liheisen suhteen, ettd hin haluaa kuulla
mielipiteitdsi ammatillisesta suuntautumisestaankin. Kuulostaa tosi
ihanalta!

Sydimellisia terveisid sinulle ja ldhipiirillesi! Jddn odottamaan kirjettisi!
Ritva

Kirje 3
Hei Eija!

On kylld ihana lukea kirjeitdsi. Tuntuu niin limpimaled, kun osaat
kertoa elimistisi ja tuoda kirjeitse terveisid yhteisistd pihapiirimme lap-
suudentovereista. En tosiaan ollut tietoinen, ettd talkkarin rapun Aila
oli toiminut ldakirind vanhainkodissa, jossa ditisi ja enoni viettivit vii-

meiset vanhuudenpdivinsi.

Ymmirrin hyvin, ettd sinulla terveydenhoidon ammattilaisena oli
suuri huoli ditisi kunnon tarpeettoman nopeasta rapistumisesta hoi-
tokodissa. On ahdistavaa seurata, miten resurssipula heikentii hoidon
laatua silloinkin, kun henkil8sto on osaavaa ja haluaisi tehdd muutakin

kuin jakaa lddkkeitd ja taluttaa vanhuksia sydmain ja suihkuun. Sinun-
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kin itisi oli niin valoisa ja yhteisty6haluinen ihminen, ettd hin olisi
varmasti osallistunut mielellddn fysioterapeutin ohjaamaan kuntoutuk-
seen ja jumppahetkiin, kunhan sellaisia olisi ollut tarjolla. Oli varmasti
ankeata jutella Ailan kanssa siité, ettei henkilokuntaa voida palkata riit-
tdvisti. Ymmairran hyvin korkeamoraalisen Ailan uupumisen jatkuvaan
resurssitaisteluun. On silti sdili, ettd niin ihana laakiri paitd siirtyd vii-

meisiksi tydvuosikseen muihin hommiin. Niin harmillista!

Olen kylld kanssasi yhtd mieltd siitd, ettd vanhenemisessa pelottavinta
on oman toimintakyvyn heikkeneminen. Elimini tuntuisi varmasti
merkityksettdmiltd, jos ympirilld olevat ihmiset kokisivat minut pelkis-
tdan hoidokiksi ja kulueriksi. Kammottavaa ajatella sitikin, ettd lapseni

joutuisivat kantamaan huolta hoidon laadusta.

Kerroit, ettd minidsi on innostanut sinut mukaan kestivdi kehitystd
edistivdin vapaaehtoisryhmiin. Kuulostaa innostavalta, ettd kerddtte
pellava-, puuvilla- ja villatekstiileja uusiokdyttdd varten. Osaan hyvin
kuvitella, miten hauskaa on ideoida laatumateriaaleista valmisteluista
tuotteista persoonallisia vaatteista ja lahjoittaa niistd saatavat myynti-
tulot Punaiselle ristille. Than sormet syyhyivit, kun ajattelen mukavia
kisityStreftejanne!

Minulla on nuoruudenystivi, joka on ollut perustamassa kestivid
kehitystd tukevaa Kohtuusliikettd, joka on julkaissut 10 teesiddn sivus-
tolla www.kohtuusvaarassa.com. Kohtuusliikkeen teesi numero 10
"Maapallo on yhteinen kotimme, eri resurssivarasto. On pyrittdvi pla-
netaariseen oikeudenmukaisuuteen” puhuttelee minua aivan erityisesti.

Se kannustaa kestividin kehityksen kaikilla elimin alueilla!
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Onpa kiva kuulla, ettd siskosi tytdr Hanna tydskentelee sukupuolentut-
kimuksen alueella. Ah! Tuo on mannaa korvilleni. Ikivi tietenkin kuulla,
ettd siskontyttiresi motivoituminen erityisesti perhevikivaltatutkimuk-
seen tutkimukseen perustuu ainakin osin hinen isinsd narsistisuuteen,
joka purkautui kodissa henkisend vikivaltana. Uskon, ettd nuo koke-

mukset auttavat hintd paneutumaan tutkimukseen monipuolisesti.

Hauska sattuma, ettdi Hanna osasi kertoa sinulle 1980-luvun toimistani
naistutkimuksen alueella. Olin tosiaan mukana silloin, kun naistutki-
musta kdynnistettiin Suomessa. Meilld oli pieni naistutkijoiden yhdistys,
joka julkaisi Noidannuoli-nimisti aikakauskirjaa. Minun voimavarani
eivit tuolloin riittineet panostamaan kovin paljon yhdistyksen toimin-
taan puhumattakaan aktiivisesta tutkimustydstd vaativan pdivityoni
ohella. Olin kuitenkin yhdistyksen hallituksen jdsen ja pdisin kannusta-

maan uraauurtavaa tutkimustydtd tehneitd ihmisia.

Olen pyrkinyt seuraamaan titi tirkedd, mutta ddrimmiisen pienin
resurssein edistettivdd tutkimusalaa. JoK'ikinen tieto naisiin kohdis-
tuvan tutkimuksen edistymisestd on minulle kuin henkilokohtainen
lahja. Tosin jotkut feministiystavieni menettelytavat olen kokenut drsyt-
taviksi ylilyonneiksi. Esimerkiksi, kun minut monien vuosien ajalta
hyvin tuntenut tutkija kuvasi minua erdin seminaarin puheenvuoroni
esittelyssddn “naisoletetuksi”, jouduin kylld korjaamaan asian, ettd olen
ihan yksinkertaisesti nainen, ei tarvita miirettd oletettu. Harmilliset
feministien ylilydnnit eivit kuitenkaan ole muuttaneet sitd, ettd pidin

tasa-arvotyotd ja sukupuolentutkimusta hyvin tirkeini.
Tuli muuten vield mieleeni, ettd ollessani kerran enoani tervehtimissi
vanhainkodissa tapasin parkkipaikalla Marken, joka asui lapsena kans-

sasi samassa talossa. Muistat varmaan hinet! Marke oli tullut tapaamaan
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titiddn pirtednoloisen ditinsi kanssa. En tiedd oletko tietoinen, ettd
Marke oli lihtenyt ylioppilaaksi piistydan silkasta seikkailunhalusta
Amerikkaan au pairiksi. Ja sille tielleen hin jii. Hin l6ysi eliminsi rak-
kauden Los Angelesista ja asuu sielld neljin lapsensa ja michensi kanssa.
Hin oli tosi amerikkalaistuneen nikoinen vaaleanpunaisessa royhels-
mekossaan ja kullanvirisissd lenkkareissaan. Marken punaiset hiukset
hulmusivat tuulessa ja kidet viuhtoivat ihan samaan malliin kuin lapse-
nakin. Ehdin kuulla, ettd hin on ”very happy Mum ”, joka tekee edelleen
t6itd miehensd omistamassa naisten vaateliikkeessia. Marken iiti heldytti
erotessamme, ettd mieltd liks ainoo tytté Amerikkaan, mutta kaik poijat

on onneksi pysyni kotkulumillamme.

Riittikd6n timad tilld kertaa. Oikein hyvii vointia ja terveisid perheellesi

ja tutuillemme, jos satut heitd tapaamaan!

Jdin mielenkiinnolla odottamaan kirjettisi! Ritva

LEEA PAIJA: Ystavyydesta kirjeenvaihtoystavalleni
Hei, olipa mukavaa lukea kirjettisi!

Kerroit eldvisti ja limpimisti omista lapsuusystavistési ja kouluvuosien
aikana syntyneistd uusista ystivyyksisti. Noiden aikojen jilkeen olet
opiskellut ensin Suomessa ja sen jilkeen Yhdysvalloissa, Britanniassa ja
Ranskassa. En osaa edes kuvitella, millaisia ystivyyksii sinulle on raken-
tunut noiden vuosien aikana. Minua kiinnostaa erityisesti tietdd, miten
kotimaahan paluusi jilkeen olet l6ytinyt tddlld asuvat ystdvisi uudessa

elimintilanteessa.
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Kuten huomaat, jatkan ystivyysteeman pohdintaa. Edellisessi kirjeessdni
kerroin ditisi ja minun lapsuus- ja nuoruusvuosieni ystavyydesti sekd sen
jatkosta. Nuoruusvuosien aikana muotoutunut kuuden ystidvin ryhmi
viritti ystivyyden uudelleen, kun lihestyimme kaikki viidenkymmenen
vuoden juhlia. Ystivyys on kantanut yli vaihtelevien elimintilanteiden,
niin surujen ja menetyksien kuin ilojenkin. Olen yrittdnyt 16ytda syitd
sithen, miksi juuri ndmi ystivyydet ovat osoittautuneet niin merkityk-
sellisiksi. Ystivyyssuhteita tutkiva Nina Lehtonen korostaa yhteisen ajan
merkitystd ystiavyyssuhteiden vaalimisen kannalta. Tdstd syystd hinen
mukaansa syvimmat ystdvyyssuhteet syntyvit nuoruusidssi, vaikka ysti-
vyyssuhteita syntyy ldpi elimin.

Muistan, ettd murrosidssd mietin monen ikiiseni tapaan, millaiseksi
ihmiseksi haluan tulla ja miten voin sithen vaikuttaa. Huoneeni seinalld
oli pitkdin mietelmi, jonka lainasin Vygotskilta, IThminen tulee ihmi-
seksi muiden ihmisten kanssa’. Mietelmin perusteella ei voi vihitelld
ystaviporukan roolia oman identiteetin muotoutumisessa. Samaa mie-
telmdd huomasin myShemmin kiyttdvini omien lasteni kanssa, kun
heidin erilaisten kavereidensa, ei aina niin toivotut, harrastukset veivit
heitd mennessddn. Sinikin kirjeenvaihtoystivini, olet psykologian asian-
tuntija, tosin erikoisalaasi on neuropsykologia, mutta kiinnostaa kuulla,

millaisia mietteitd Lehtosen ja Vygotskin nikemykset sinussa herdttdvit.

Kouluvuosien aikana syntyi lukuisia ystavyyksid. Jinnittavad oli koh-
data ylioppilasluokan kavereita kolmenkymmenen vuoden takaa.
Mietin etukiteen osaanko tunnistaa vanhoja ystivid vuosikymmenten
takaa. Ylldttavid oli nihdd useimpien tutut kasvot hyvin samoina kuin
lukiovuosina. Harva oli muuttunut tuntemattomaksi, mutta heitikin
oli joitakin. Eeva Kilpi kuvaa teoksessaan IThmisen ddni omaa vastaa-

vaa kokemustaan ja jaan monia hinen havainnoistaan ylioppilasluokan
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tapaamisesta. Kilpi on kirjoittanut paljon ihmisyyden olennaisista omi-
naisuuksista ja todennut, ettd “thmisen on kysyttivi toisilta itseddn”.

Tuo ajatus on kisittddkseni samansuuntainen kuin Vygotskilla.

Himmistyttdvdd on ollut havaita, miten etdisemmiksi jidneet nuo-
ruusystdvit putkahtelevat vuosikymmenten takaa esiin nykytekniikan
kanavien kautta. Tuore esimerkki on tyttd, joka muutti lukiovuosina
maalta kaupunkiin omaan asuntoon. Kuljimme tiiviisti monissa harras-
tuksissa muutaman vuoden ajan, mutta ylioppilasvuoden jilkeen tiemme
erkaantuivat. Hin lihetti minulle pari viikkoa sitten yhteydenottopyyn-
non ja sovimme tapaamisen kesilld yhteiseen koulukaupunkiimme.

Olen tavannut eri tydpaikkojen ja jirjestotehtivien parissa paljon koti-
maisia ja kansainvilisid tuttavuuksia, joista osa on jidnyt pidemmiksi
aikaa ystdviksi. Muistan yleensd ihmisten kasvot ja tunnistan, ettd
olemme tavanneet, vaikka en aina muista ihmisen nimei. Nykyisin
sallin itselleni sen, ettd kysyn tutulta vaikuttavalta henkilltd "olemmeko
tavanneet, vaikutat tutulta, mutta en saa nimedsi mieleeni”. Himmen-
tdvid tapaamisia on sattunut joitakin vuosikymmenten varrella. Muistan
hyvin yhden tilanteen, jossa Helsingin yliopistolla psykologiaa samaan
aikaan opiskellut opiskelukaveri kiveli eteeni koulukaupungissani ja
tervehti iloisen limpimisti. Hin huomasi ihmetykseni ja sen, etten
tunnistanut hintd. Hin kertoi toimivansa sielli ammatinvalintapsy-
kologina. Hikellyin paitsi paikkayhteydestd my®os siitd, ettd aiemmin
pieni ja siro ihminen oli niin tdysin ulkoisesti muuttunut, etten 16y-
tinyt kasvoista ja olemuksesta mitddn tuttua. Kerrohan, onko sinulle
kiynyt vastaavia tilanteita, periaatteessa tuttu ihminen on muuttunut

tunnistamattomaksi?
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Opiskeluvuosien aikana sain uusia ystivid, joista muutama on mukana
lukupiirissd, joka kokoontuu edelleen parin kuukauden vilein.
Sovimme kullekin tapaamiskerralle luettavan teoksen ja vaihdamme
niistd ajatuksia. Teemme my®s yhteisid retkid kohteisiin, joissa on mah-
dollisuus kiydd museoissa ja taidendyttelyissi. Yksi opiskeluaikainen
ystavd on erityinen. Tami johtuu ehki siitd, ettd hin oli tirked tuki
minulle 22-vuotiaana, kun elin pari viikkoa epitietoisuudessa odot-
taen kiireelliseksi arvioitua leikkausta. En tiedd, miten olisin kisitellyt
pelkoa ja ahdistusta ilman ystividini. Hin jaksoi kuunnella vellomis-
tani ja toistuvia huoliani. Pahin pelko helpottui, kun kasvain todettiin
hyvilaatuiseksi ja saatiin poistettua kokonaan. Ystivyys lujittui noiden

viikkojen aikana ja jatkuu edelleen.

Ystivyyden voi nihdd joustavana jatkumona ja joukkoon mahtuu
hyvin péivin tuttuja, kavereita ja syddnystivid, toteaa Jeffrey Hall. Pit-
kdaikaiset lapsuudesta ja nuoruudesta asti kestineet ystiavyyssuhteet ovat
arvokkaita, mutta monet lyhytaikaisetkin ystiavyydet jittdvit merkicti-

vén jiljen.

Yksi tarina on jirjestoelimidssd kohtaamani itsedni nuorempi nainen,
joka sairasti jo tutustuessamme vaikeaa sairautta. Yhteiset kiinnostuk-
sen kohteet ja tavoitteemme asioiden kehittdmiseksi tiivistivit lyhyessd
ajassa ystavyytemme vahvaksi. Tunsimme toisemme muutaman vuoden
ajan ennen hinen kuolemaansa. Olimme lihes paivittdin yhteyksissi
ja tapasimme usein. Pitkilld automatkoilla jirjestdtoiminnan tiimoilta
juttelimme kaikesta mahdollisesta, mikiin aihe ei ollut sellainen, ettei
siitd olisi voinut puhua. Sairaalajakson aikana vierailin eristyshuoneessa
pukeutuneena kuin avaruusmatkailija. Kantasoluhoitojakson jilkeen
aloitimme kivelyretkilld, ensin kaksikymmentd metrid kerrallaan ja

pdivd péiviltd pidempid matkoja. Olimme toiveikkaita ja tapasimme
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lounaalla suunnitellen eloonjiidmisjuhlia raskaan hoitovaiheen jilkeen.
Tuo tapaaminen jii viimeiseksi. Olin pohjoisessa paisidislomalla, kun
sain tiedon hinen kuolemastaan vain pari viikkoa lounastapaamisemme
jalkeen. Sairaus oli iskenyt rijihdysmadisesti eikd mitddn ollut tehtdvissi.
Tieto oli yhdenlainen tiystyrmays. Oma suruni ystdvin menetyksesti oli

erityisen raskas hinen neljin koulu- ja murrosikiisten lapsensa vuoksi.

Oletan, ettd jatkan ystivyyden pohdintaa edelleen. Piddn sitd olennaisena
ihmiseksi kasvamisen ja kehittymisen nikokulmasta. Minua kiinnos-
taa kuulla sinun kokemuksiasi eri eliminvaiheiden ja muutoksien
vaikutuksista ystdvyyteen. Edelleen haluan selvittdd uusien ystivyyk-
sien luomista keski-idssd ja vanhuusvuosina. Joidenkin tutkimuksien
mukaan ystivit vaikuttavat elinikiin enemmin kuin perheenjisenet,
lapset ja sukulaiset. Sosiaalinen tyhjié puolestaan lisid todennikdisyyttd
sairastumiseen ja ennenaikaiseen kuolemaan. Haluan selvittdd, [6ytyyko
elimin viimeisind vuosikymmenini yhteistd tarttumapintaa kuten kieli,
syntymipaikka, koulutus, harrastukset, maailmankuva, kiinnostuksen

kohteet ja huumorintaju sekid kemiaa uusien ystivyyksien syntymiseen:
Lopetan timin kirjeen lainaamalla Desmond Tutun lausahdusta: *Olen,
koska me olemme”, joka perustuu afrikkalaiseen yhteisélliseen filosofi-

aan ihmiseni olemisesta.

Terveisin kirjeenvaihtoystvisi
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ANNI RINTA-HARRI: Kirje nuorelle
Hei nuori ystivini!

Kiitos kuvasta, jonka lihetit minulle. Olen iloinen, ettd lihetit juuri
sellaisen kuvan, josta et itse oikein pitinyt. Se on rohkea ja omaperii-
nen teko. Kerrot kuvan vaikeista tunteista. Seisot siind kuin pakotettuna
kolmen luokkakaverisi kanssa ja olosi ndyttdd epimukavalta. Kerrot,
ettet olisi ollenkaan halunnut kuvaan. Kuinka paljon meilld onkaan
nykyéin kuvia, joissa ndytimme parhaat puolemme, olemme parhaassa
kuvakulmassa ja valossa? Vain ne niytetddn toisille ja jactaan kaikille
somessa. Kun mini olin nuori, kuvattiin filmille ja se oli kallista. Kuvia
otettiin valikoidusti erityisissd tilanteissa juhlissa, retkilld, matkoilla.
Miten inhosinkaan sitd, ettd joku oli kuvannut minua salaa typeri ilme

kasvoillani.

Samaistun myos huomioosi, ettd tunnet itsesi erilaiseksi kuin muut.
Sitd on vaikea kestdd nuoruudessa ja usein vield aikuisuudessakin. Téssd
vanhassa idssi pohdin usein, miksi on ndin. Todennikoisesti oman
nuoruuteni yhdenmukaisuuden paine tuli yhteison normeista. Oli kiyt-
tdydyttivd ja toimittava tietylld hyviksytylld tavalla. Toki teinivuosina
ulkonikd ja esim. vaatteet olivat vertailun kohteena. Nykyéin on salli-
tumpaa ja myos haluttua erottautua joukosta. Mutta vain tiettyyn oman

viiteryhmin suuntaan. Ei ole hyvi erota porukasta liian paljon.

Lipi elimimme peilaamme itseimme toisista. Mittaamme ulkoni-
kéamme, osaamistamme, viehitysvoimaamme. Se voi olla rankkaa,
jos emme saa peileistd hyviksyviad katsetta. Vain pikkuhiljaa vanhe-
tessa tuota mittaamista voi tiputtaa omasta olemisesta pois. Vapautua

olemaan omannikdinen ja omankokoinen. Olla piittaamatta materi-
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aalisesta markkinavoimien puskemisesta ja omistamisesta. Riittdd itse
itselleen. Tdrkeintd tdssd idssd on olla mahdollisimman terve ja jaksava.

Kummassakin ndistd on rajansa, jotka on vain hyviksyttivi.

Sini olet vield nuori, teinivuosissa, ja silloin paineet ovat suurimmat.
Varhaisessa aikuisuudessa tulevat vastaan yhteiskunnan ja kansalaisuu-
den paineet. Muistan hyvin, miten 20-30 -vuotiaana tajusin, ettd nyt
pitiisi kaikki tirked perusta luoda elimalle: opiskella ammatti, hankkia
tyopaikka ja asunto, parisuhde ja perhe. Minussa herisi kapinahenki.
Niidenko varassa sitten eletdin loppuelimin vuosikymmenet? Missd on
seikkailu, haahuilu, vapaus? No, kiltisti tottelin. Tuntuu oikealta, ettd te
nuoret voitte nykydin tehdd my6s toisin. Eldd omannikoistd elimid jo

nuorena.

Koska me ihmiset olemme niin sosiaalisia eldimid, haemme jatkuvasti
hyviksyntdd toisiltamme. Lapsena omilta vanhemmilta, koululaisena
kavereilta ja aikuisena parisuhteilta. Voi, jos voisin kirjoittaa ja neuvoa
parikymppistd itsedni. Tieddn, en haluaisi kenenkiin vanhuksen neuvo-
van minua. Voin silti kertoa, miltd elimi nyt tuntuu. Ruumis rapistuu,
mutta se alkaa olla myos itselleni tuttu. Muistan vililli myos hellyydelld
sitd puhutella. Onhan se kestinyt nimi vuosikymmenet. Téssd idssd on
myos vaihtoehtoja. Ei ole pakko lihted. Voin jiddd myos kotiin. Silti
peilejd ympirillini on koko ajan. Arvioin itsedni suhteessa muihin van-
hoihin ihmisiin. Ja my&s nuorempiin, jotka ovat vield niin elinvoimaisia
ja osaavia. Nyt voin kuitenkin olla enemman itselleni. Mieleni ei temmo
minua joka paikkaan. Voin valita. Kestdn itsedni suurimman osan vuo-
rokaudesta. Ja saatan 16ytdd myos jotakin mielenkiintoista ihan omista

ajatuksistani.
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Olen todella iloinen, jos kirjoitat minulle lisdd kokemuksistasi. Ja ldhetit
kuvia ja sinua kiinnostavia ja koskettavia havaintoja. Olisi tosi mielen-
kiintoista my6s kuulla, mitd ajattelet vanhoista ihmisistd. Joko omista
sukulaisistasi tai niistd tuntemattomista, joita kohtaat kaduilla ja kau-

poissa. Miltd aikuiseksi kasvaminen sinusta tuntuu?
Iloa ja valoa olemiseesi!

Vanha ystivisi

AUNI-MARJA VILAVAARA: Maria & Aleksi
Ensimmaiinen kirje
Hyvi vastaanottaja,

Taustaksi kerrottakoon, ettd luen harvoin lehtien pienid ilmoituksia.
Joten timin kirjeen kirjoittaminen on sattumuksien summa. Aamulla
kahvin valmistuminen kesti ja kesti. Sen vuoksi vilkaisin ilmoitussivua.
Huomasin sielld pienen ilmoituksen, jossa etsittiin kirjekaveria. Onko
tillaisiakin vield olemassa, ihmettelin puolisolleni puoliksi ddnen. Muis-
telin vuosikymmenien takaisia kavereita eri maista. Olin halunnut
kavereita oppiakseni vierasta kieltd ja samalla halusin tietid enemmin
siitd, miten muissa maissa elettiin. Oli tytt6jd ja poikia, jonkun tapasin-

kin. Noista ajoista on mukavat muistot.
Téilla Suomessa tunsin eldvini syrjissd kaikesta. Luin kirjoja ja lehtid,
kuuntelin radiota, mutta ne eivit poistaneet elimittomyyden tunnetta.

Jannitykselld odotin, saanko vastauksen kirjeeseeni. Postilaatikko tuli

100

tarkistettua joka pdivi. Aina se vastaus tuli. Tama kaikki tuli mieleeni
muistin sopukoista, kun pditin vastata sinun ilmoitukseesi. Olen jo sen
ikdinen, ettd sinne muistivarastoihin on kertynyt kaikenlaista, tarpeel-
lista ja vihemmain tarpeellista. Nyt ajattelin tehdi radikaalin ratkaisun
ja kirjoitan sinulle ilmoituksesi johdosta. Olisihan se mukava jilleen

kirjoitella kuulumisista ja maailman menosta ja odottaa sitd vastausta.

Miksi sitten kirjoitan? No kun tykkdin kirjeiden kirjoittamisesta. En ole
nditd lyhytsanaisia sosiaalisen median suurkuluttajia. Aikaa on, koska
olen elikkeelld. Joten miksei sitd voisi kdyttdd kuulumisten kirjoitta-
miseen. Asun puolisoni kanssa, joten en etsi itselleni asuinkumppania

vaan ajatustenvaihtokaveria tai kirjekaveria.

Kirjoittamisen myotd asiat selkeytyvit, ainakin omassa padssi. Maailma
ndyttdd jotenkin yksiselitteisemmaltd. Mitd tahansa ei voi paperille lait-
taa. Tdysin toisin kuin sosiaalisessa mediassa, missd lopuksi kaikki viestit
hukkuvat sinne bittiavaruuteen. Ja sielld kaikki kirjoittavat nopeasti ja
lyhyesti ja mielellddn tuntuvat jirkyttdvin muita. Ja entd peukutukset?
Niitd kai kaikki odottavat, tykkdiko joku minusta. Vaikka ei se taida olla
tykkddmistd se on vain merkki siitd, ettd peukuttaja on lukenut viestisi.
Tialld kertaa ei enempéi sosiaalisesta mediasta. Mindhin olen halukas

kirjoittamaan ihan kynilli ja paperille.

Muutama sana elimin tilanteestani. Elin tavallista arkea. Siihen
kuuluvat my6s lapset ja lapsenlapset. Joka piivd ruuan laittaminen,
siivoaminen ja pyykinpesu. Toki niitdhidn kaikki naiset tekevit. Mind
harrastan my®os pitkid kivelyitd, lihes joka pdivi. Piddn metsdpoluista ja
meren rannasta. Luonto on joka pdivd vihin erilainen, ylldttavikin. Ne
vuodenajat. Luonto on varsinainen voiman lihde. Toiseksi, luen paljon,

enimmikseen tietokirjallisuutta. Sitd lukemista kun on tullut tehtyi lap-
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suudesta lihtien, vuosikymmenii. Lisimausteen antoi oman aikakauden
seuraaminen tyoelimissi. Lukemista ei osaa lopettaa. Olen lukenut
paljon dekkareita ja romaaneja, mutta niissd tuntuivat samat juonet
toistuvan. Vaikka tiesin, ettd ne olivat tarinoita ihmisistd. Kylldstyin.
Vaikuttaa, ettd jokainen elimi on romaanin arvoinen. Puhumattakaan

historiasta. Siitd ei voi koskaan saada tarpeekseen.

Seuraan joka pdivd uutisia, olen suorastaan uutisfriikki. Eri medioita
ja eri maiden merkittdvimpid pdivilehtid pdivittdin. Niin voin seurata
sitd, missi Suomessa menniin vai menniinkod missiin. Googlaan myos
lisitietoja. Useimmissa maissa on verkkosivuilla kaikenlaista tietoa sitd

janoaville. Toivottavasti sindkin olet kiinnostunut maailman menosta?

Miltéd edelld kuvattu vaikuttaa? Olisiko minusta sinulle kirjekaveriksi?
Ymmarrin hyvin, enkd pahastu, jos en ole sellainen kuin toivot kirje-
kaverin olevan. Joten ild jitd vastaamatta, vaikka vain vastaisitkin, ettd
olet kiinnostunut muunlaisesta kirjoittajakaverista. Todettakoon vield,
ettd mind en etsi itselleni elimin kumppania vaan vain kirjekaveria tai
kirjoittajakaveria. Jos haluat jatkaa kirjoittelua, niin kuulen mielelldni
siitd, miksi laitoit lehteen ilmoituksen ja kuinka paljon sait vastauksia.
Senhin me molemmat tiedimme, ettd aina kannattaa yrittdd. Elimissd
ei koskaan tiedd, mitd sieltd eteen tupsahtaa. Jokainen aamu on uuden

valoisan pdivin alku.
Vastausta odotellessa.

Kirjekaveriehdokas Maria
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Toinen kirje
Hyvi kirjekaveri Maria,

saan kai kutsua sinua kaveriksi, niin ainakin oletan, koska vastasit
ilmoitukseeni. Iloitsen suuresti kirjeestisi. En olisi uskonut, ettd kukaan
vastaa ilmoitukseeni. Muistin vasta julkaistuani ilmoituksen, ettd
ilmoittamista pidetdin vanhanaikaisena. Ja vanhanaikainen en halua
olla vaikka olenkin vanha. Nyt pitiisi olla verkossa, kuten Faceboo-
kissa tai Tiktokissa taikka jollakin nettipalstalla. Olen mind niissikin,
mutta niissd keskustelu on lyhytsanaista ja vdarinymmarryksid riictdd.
Etsin keskustelijaa, jolla aikaa ajatella ja aikaa laittaa ajatukset paperille.
Kahvipoytikeskustelijoitakin on mukava tavata ja parantaa maailmaa.
Ei maailman parantamisessa sininsi mitdin vikaa ole. Nyt etsin jotain

syvillisempia.

Tilld hetkellikin maailmassa on meneillddn kaikenlaisia katastrofeja. Ne
tdyteavit tiedotusvilineiden kuvaruudut ja sivustot. On sota Ukrainassa,
konflikteja eri Afrikan maissa ja Eteld -Amerikassa. Koko ajan tuntuu
siltd, ettd maailmassa ei ole rauhasta tietoakaan. Toinen palstatilaa saava
aihe ovat luonnonmullistukset, joita niitdkin on jatkuvasti eri puolilla
maapalloa. Jos niistd ennen tiedettiin sitten joskus niin nyt , viimeisten
kahdenkymmenen vuoden aika olemme pystyneet seuraamaan asioita
ajantasaisesti missd pdin maailmaa tahansa. On suorastaan ihme, ettd
ihmiset henkisesti selviivit tisti uutiskuormasta. Varsinkin, kun ei itse
pysty paljoakaan tekemiin esimerkiksi Ukrainan sodan lopettamiseksi
tai estimddn maanjiristyksid taikka hirmumyrskyja. Téssd nditd aiheita
kirjeenvaihtoomme. On my6nnettivi, ettd olen myos uutisfriikki. Seu-
raan maailmantapahtumia monella kiellelld eri vilineistd. Mitd sind tdstd
kaikesta ajattelet?
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Nyt kun paisin kirjoittamaan, niin jatkan vield vihidsen ymparoivistd
maailmastamme. Ruotsalaisen Hans Rosslingin mukaan maailmamme
on paremmin voiva kuin koskaan ihmiskunnan historiassa. Rokotukset
kattavat lihes koko ihmispopulaation, syntyvyys on laskenut ja samalla
lapsikuolleisuus vihentynyt. Koyhyysrajan eli alle 2 dollaria pdivissd
ansaitsevien mairi on merkittivisti vihentynyt, puhumattakaan koulu-
tustason noususta. Uskoin jo nuorena sanontaan, ettd kouluta nainen ,
niin koulutat kansakunnan. Ty6ti tuon toteuttamiseksi on tullut tehtyi
vuosikymmenet. Miten sind koet timin maailman muuttumisen ja

muutosten merkityksen?

Monen valtion menneisyyteen kuuluvat eurooppalaiset valloittajat,
jotka kivivit loytdmidssd aarteita eri maista omiin tarpeisiinsa. Mil-
loin yllipidettiin armeijaa, milloin rakennettiin linnoja tai laivastoja.
Suomen maaperilld silloisessa Ruotsin kuningaskunnassa ja sittemmin
Venijin suuriruhtinaskunnassa tehtiin tervaa ja vietiin sitd ja lautaa mm.
Englannin laivastoon tarpeisiin. Englantihan on tunnettu laivoistaan ja
valloituksistaan, joihin kuuluvat muun ohella niin Pohjois-Amerikka
kuin Intiakin. Vililld itsestd tuntuu uutisia seuratessa, etti se maailman

valloituskausi ei ole vield padttynyt.

Enti sitten timi luonnon tuhoutuminen. Vastahan siitd on 10 000
vuotta kun selvittiin jddkaudesta tailli Pohjoisella pallonpuoliskolla.
Jadkauden jiljet nakyvit Suomenkin jirvissd ja kallioissa. Nyt ne kal-
liot pitdisi sddstdd, ei sitd kivilouhetta tarvitse jokaiseen merenlahteen
tai jarveen kipata. Me olemme kuluttaneet niin paljon luonnonvaroja,
ja ennen kaikkea niitd uusiutumattomia, ettd on syntynyt jitevuoria.

Uusimman tutkimustiedon mukaan tietkin on mahdollista rakentaa
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jatemateriaaleista. Lisdd jitettd syntyy, kun betonista, teriksestd ja lasista
rakennettuja taloja puretaan kiihtyvilld tahdilla. Haluttaan rakentaa
uutta, vanhaa ei haluta korjata. Ehki timi ajattelu on samaa alkuperii

kuin se, ettd kukaan ei halua olla vanha.

Vanhaa kun ei ihmisten kisityksen mukaan voi korjata. Ja kuitenkin
kiytinndssd korjataan. Jos elinidnodote oli 50 vuotta sitten 30 vuotta
alhaisempi kuin nyt, niin jotain ovat tutkijat onnistuneet [6ytiméin. Jos
ei ikuista ihmisen elollista elimid, niin ainakin keinoja korjata vanhoja
osia, vaihdetaan sydin tai keuhkot. Tdmikin on elimin alue, josta ollaan

monta mielti ja siitd kanssasi keskustelisin, jos se vain sinua kiinnostaa.

Tdssd tulikin kirjoitettua monista minua kiinnostavista aiheista. Jos
tunnet mielenkiintoa ajatusten kirjallisen vaihtoon samoista aihepii-
reistd, niin kuulen siiti mieluusti pian. Oletan vastauksesi perustella,
ettd sindkin haet henkilod, jonka kansaa kirjallisesti keskustella tdstd
ajastamme, sen taustoista ja tulevaisuudesta. Sekin kun on edessi, vaikka

kuinka haraisimme vastaan.

Luonto eldd syksyn ruskaa, sitd viimeistd kukoistusta ennen tulevan

talven lepoa. Niinhdn mekin elimme, vanhoja kun olemme.

Iloa elimiin!

toivoo Aleksi
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Kolmas kirje
Hyvi kirjekaveri Aleksi!

Kiitos kirjeestisi. Sain sen sopivasti iltapdivilld, kun avasin postiluukun

ja laitoin kahvin tippumaan.

Suomen postilaitos kuljettaa vield kirjeitd, onneksi. Luettuani kirjeesi,
huomaan, ettd meilld on monta yhteistd mielenkiinnon kohdetta. Olen
vaikuttunut. Minékin seuraan maailman tapahtumia paivittdin, joskus
tuntuu, etti tunneittain. Jotkut asiat menevit niin sanotusti tunteisiin
ja saavat minut surulliseksi. Sitten taas havahdun. Minun suruni ei suo-
raan auta ketddn. On kuitenkin parempi ettd tieddn asioista ja sitten
pystyn vaikuttamaan. Lihden seminaareihin ja luennoille ja kiytin
puheenvuoroja. En pelkid sanoa mitd mieltd olen mistikin asiasta. Ovat
ne mielipiteeni sitten muiden mielestd oikeita tai vadrid, se selvidd aina
mydhemmin. Jokainen saa puolusta omaa nikemystidn. Sitd kutsutaan
sananvapaudeksi. On hyvi, ettd julkinenkin keskustelu sallitaan. Silld
julkistahan se keskustelu on silloin kun sielld tuntemattomien joukossa
kiyttdd puheenvuoron ja sallii muidenkin kiyttivin. Sananvapaus taitaa

olla timin piivin maailmassa ylellisyytti.

Vuosikymmenien varrella olen ollut havaitsevani, etti kaikille menneelle
tapahtuneelle 18ytyy selitys, ainakin jollain tasolla. Luen mielelldni paa-
toksentekijoiden ja organisaatioiden eliminkertoja ja tutkin historian
teoksista asioiden taustoja. Tdmin teen ymmartadkseni mistd todel-
lisuudessa on milloinkin ollut kysymys. Vaikka olen ollut mukana
monenlaisissa tilanteissa ja tapahtumissa, niin aina ei ole ollut ihan
selvid, miki viime kidessd on se asia. Varsinkin vaikutusvaltaiset ihmi-

set osaavat hyvin peitelld sen todellisen pddmairin. Toki monet sanovat
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sen dineen, mutta niin huomaamattomasti, etti useimmat eivit edes

ymmarrd, mihin lopulta pyritddn.

Nytkin on muutamia kirjoja odottamassa, kuten Jens Stoltenbergin
muistelmat. Tilaan kirjat sihkoisesti ja vililld joudun odottaman pit-
kdin. Saatan olla listalla numerolla 450, kun teoksia on lainattavissa
vain 50. Toivottavasti ihmiset lukevat nopeasti ja palauttavat kirjan

saman tein.

Viimeksi luin Angela Merkelin muistelmat. Sieltd 16ytyi monta yhty-
mikohtaa omaan tydelimin tapahtumaan. Muistelmien mukaan
lzhinaapurin isdntimies kiusasi Angelaa koirilla, joille Angela oli aller-
ginen. Toi niitdi mukanaan neuvotteluihin. Sama mies toi Suomen
silloiselle presidentille kissan. No siitd ei sen enempid. Olen sitd mieltd,
ettd kaikki ihmiset ovat ihmisid omine heikkouksineen ja vahvuuk-
sineen. Haastavaa vain on se, ettd joillakin on valtaa ylitse muiden,
enemmin kuin osaavat kdyttdd. Mielestdni titd rajoittaa nykyisin jossain
mddrin internet. Tietoa, sitd oikeaa tieotakin, liikkkuu nopeasti valtioi-

den ja uskontokuntien rajoista piittaamatta.

Omassa olemisessakin on ollut kaikenlaista, mutta se ei nyt ole tirked.
Ehki kuitenkin yksi pieni yksityiskohta. Suomessa on ollut koulujen
syysloma. Hyvi asia sindnsd. Saavat lapset ja opettajat hetken hengih-
dystauon. Sain viettdd yksin kokonaisen viikon kotona. En suunnitellut
mitdin. Odottelin vain yhteydenottoja, mutta kukaan ei soittanut tai

lihetellyt viestejd. Silloin pddtin, ettd nyt olen.
Tosin kaviisin kirjastossa ja mukaan tarttui iso pino kirjoja, joita olin
joskus ajatellut lukevani ja oli siind sattumiakin mukana. Suorastaan

hotkaisin kirjoja. Sellaista ylellisyyttd, ettd ei ole kiire minnekain, eikd
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kukan odota ruokaa tai jutteluseuraa. Olen havainnut, ettd joskus suo-
rastaan tykkddn olla yksin, ihan vain itsekseni. Sellainen saattaa sinusta
tuntua oudolta. Mutta sellainen olen ollut aina lapsuudesta lahtien. Tatd
tarvetta selittdd ehkd se, ettd minulla elikeldisenakin kalenteri on tiynni
kaikenlaisten kotitoiden lisiksi. En sano titd ylpeillikseni kiireelld tai
tunteakseni itseni tarpeelliseksi ja tirkedksi, olen vain aina ollut orga-
nisoija. Hoidan asiat asioina ja teen ikidvit asiat pois nopeasti. Tosin
ian lisddntyessi, olen huomannut, ettd aina ei kaikkia asioita muista
niin kuin nuorempana. Naisena joutui muistamaan tydasiat, kotiasiat,
puolison asiat ja lapsen asiat ja kaikki muutkin asiat kakkuresepteistd
kansainvilisiin sopimuksiin, kaikkia yhtd aikaa. Jostain olen lukenut,
ettd naisen aivot on rakennettu niin, ettd saman aikaan pystyy tekemiin

montaa eri asiaa. Nyt olen alkanut antaa aivoille aikaa.
Lihetdn timin kirjeeni sinulle jilleen postilaitoksen kautta. Olen hank-
kinut kirjekuoria, sellaisia, joissa on itseliimautuva kuori, joka on tehty

kierrityspaperista.

Syksy on kidntynyt jo marraskuuhun. Kelloja on kddnnetty talviai-

kaan. Pimein valoja, joita joskus kutsutiin jouluvaloiksi, on ilmestynyt

ikkunoille.
Toivotan sinulle iloisia syyspaivii.

Kirjekaverisi Maria
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Neljis kirje
Tervehdys Maria

Elimi jatkuu, niin voin sanoa, kun sain kotioven kiinni. Ulkona satoi ja
tuuli. Syysmyrsky. Olen ollut viikon Tallinnassa. Tunnet varmaan tuon
Suomenlahden rannalla olevan Viron paikaupungin. Tulin eilen illalla
lautalla. Oli aika hiljaista. Matkustajia ei ollut nimeksikdin. Sen sijaan
rekkoja ndytti ajavan laivaan aikamoinen joukko. Minnehidn ne ovat
menossa? Siitd ndyttivit menevin Helsingin Jitkdsaaren ldvitse Linsi-
viylille ja varmaan ympiri Suomea. Jitkdsaarestahan ei saa rekalla ajaa
muualle kuin Linsiviylille, kuten varmaan tieddt. Kun tulin laivasta
ulos vilkuilin rekkojen rekistereitd, sielld oli Puolaa, Latviaa, Liettuaa ja
olipa joku Saksan ja Hollanninkin rekistereissi. Tosin tind pdivind auton
rekistereistd ei tiedd, misti maasta ne todellisuudessa ovat. Tillaista on
yleensi keskelld viikkoa arkipdivind. Kiyn usein Tallinnassa arkipdivind
jalkamiehend, en endd kidytd omaa autoa kummassakaan kaupungissa.

Ja sen vuoksi en juurikaan kiinnitd huomiota liikenteeseen.

Tallinnassa kdvin tapaamassa kumppaniani. Hin asuu sielli meren
lihelld yhdessd uudessa kerrostalossa. Talon parvekkeelta voi melkein

nihdi Helsingin, jos oikein tarkasti katsoo.

Sini ja mini, kirjekaverit, me tunnemme toisiamme nyt sen verran etti
uskallan kertoa sinulle vihin enemmin itsestini. Olen tillainen vanha,
vihin yksindinen mies, joka rohkaistui tulemaan kaapista vanhoilla pii-
villd4n. Tieddt varmaan mitd se tarkoittaa. Padtimme kumppanini kanssa
kuitenkin, ettd asumme eri kaupungeissa kuten tihinkin asti. Se on hel-
pompaa vanhan perheeni, sukulaisten ja tuttavien kannalta. Minulla ne
sukulaiset ovat Helsingissd. Ja kumppanini on Tallinnasta. Totesimme,
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ettd Tallinnaan on niin helppo kulkea, liput ja lauttaan. Ja kun olemme
toistemme seurassa, ei tarvitse koko ajan miettid, kuka nikee ja mitd
nikee ja miti muut ajattelevat. Tdmi maa tai mikdin muukaan maa
tai kaupunki ei ole vield muuttunut niin avoimeksi, ettd ihminen saisi
ihan oikeasti olla oma itsensi. Ei varsinkaan, jos on muiden mielesti ja
oikeastaan omastakin mielestd elinyt toisenlaista elimii ennen nykyistd

elimii.

Palaan tihin suhteeseeni toisen miehen kanssa myohemmin. Et ehki
endd ihmettele, miksi haen keskustelukaveria enkid uutta kumppania.
Mutta kun sinikin sanoit etsivisi keskustelukaveria, et uutta kumppa-

nia, niin se sopii minulle erinomaisen hyvin. Nyt ehkd ymmairrit miksi.

Minun kohtaloni on ollut se tavallinen. Elin nuoruuteeni aikaan, jolloin
homoutta pidettiin sairautena. My6s minun perheessini. Itse tajusin jo
poikasena, ettd olen kiinnostunut muista pojista. Sitd ei vain saanut niyt-
tdd. Kivin armeijan ja opiskelin kuin mitdin erikoista ei olisi ollutkaan.
Sitten tulivat vaimo, lapset ja perhe. Vanhenin ja omat vanhempani
siirtyivit ajasta ikuisuuteen. Lapset kasvoivat pois kodistamme. Sitten
myohiisessd keski-idssd havaitsin, ettd tunnen suuria tunteita miespuo-
liseen tyokaveriin. Tapahtui henkinen ja fyysinen heridminen. Mind
en olekaan se mies, joka minun on luultu olevan. Hyvin toimeentu-
leva herrasmies. Olen kuitenkin mies, mutta tunteideni kohde eivit ole
naiset vaan toiset miehet. Sen kun uskalsin myontii itselleni ja kerto
ldheisilleni, niin harteiltani tippui raskas taakka. Mini olen paissyt hel-
polla, kun olen kuullut miti voi tapahtua, kun ihminen tulee kaapista.
Erosimme vaimon kanssa sulassa sovussa. Hinkin on l6ytinyt itselleen
jo uuden elimintoverin. Nuorisolle, joka oli jo muuttanut pois kotoa,
timi ei ollut ollut ylldtys. Nuoriso on niin viisasta nykypaivini. Heidin

puolestaan sain olla se mik olin ollut aina. Heille olin edelleen se yksi ja
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ainoa isi. Me kaikki vanhan perheen jisenet halusimme siilyttad hyvit
vilit perheen sisilli. Meidin yhteisid vuosiamme on paljon ja nekin ovat
olleet omalla tavallaan onnellisia. Olen ddrimmaisen kiitollinen enti-

selle puolisolleni.

Tulin tyopaikoilla aina hyvin toimeen naisten kanssa. Useimpien kanssa
oli helppo keskustella kaikista asioista. Yksityiselimastini en kuitenkaan
toissd avautunut. Ehkid se oli sitd miestd minussa. Nyt kun olen timin
kertonut sinulle, minua helpotti. Toivottavasti ymmarrit ja voimme

jatkaa kirjallista keskustelua.

Meidin kirjekaveruutemme, ainakin minun mielestini, on alkanut

hyvissid merkeissd. Ihan kuin olisimme tunteneet toisemme aina.

Vieldi muutama sana Tallinnasta. Tallinnassa tapasin ihmisid, joita
painaa huoli itdnaapurin toimista, verotuskin sielld on kiristynyt, ovat
ottaneet kiyttd6n sotaveron. Toivottavasti sen sota sanan kiyttdminen
ei merkitse mitdin tulevaisuuden suhteen. Tallinna on kaunis ja viih-
tyisd kaupunki ja sieltd on helppo lihted, vaikka retkelle Varsovaan tai
Berliiniin. Autolla vain eteld kohti. Ja matkalla on aina paljon nihtivii
tillaiselle maalaispojalle. Toki nyt sotatila sielld rajan takana naapurissa
vihin pelottaa itsednikin. Se on niin kapea se kannas sielld Kaliningra-
din kohdalla. No ympiroivin maailman tapahtumista ei tilld kertaa sen

enempii, ettei mene historian muisteluksi.

Minulle ei ole Suomessa monia ihmisid, joiden kanssa voisin nykyisin
vapaasti puhua mistd vain. Aina joutuu miettimiin, mitd kenellekin
voi kertoa, ettd ei siikidytd toista. Olen kylld kuullut, ettd Suomessa
on sateenkaariseniorit, jotka ovat mukana vaikuttamassa vanhenevien

kumppaniensa elimiin. Mutta sekiin yhteistyd ei poista niitd ennakko-
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luuloja, joita yhteiskunnassa eldd edelleen. Tilld hetkelld nayteiisi siltd,
ettd maailmalla on herddmissd ja kerddmissd voimia kaikenlaisia liik-

keitd, jotka eivit hyviksy sen enempii naisten oikeuksia kuin meidin

sateenkaari-ihmistenkiin oikeuksia. '

Kiitos sinulle, kun jaksoit lukea tdhin asti kirjettdni. Toivotan sinulle

aurinkoisia hetkii ja iloa arkipdiviin.

Aleksi
(;g;;</?; 5 ’ %g‘ 5
HELENA HIILA-O'BRIEN: Sote kylassa
* Et usko, kuka minulla kivi eilen kyldssi.

* No, kuka, Mr.President vissiin, kun olet tuollainen uutishaukka.

* Ei, vaan Mr.SOTE. Hin tuli my6héin iltapdivilld ja ndytti tosi
visyneeltd, ihan loppuun ajetulta, vaikka on vield aika nuori
kaveri. Hin sanoi, ettd tekee pistokokeita nihdikseen miten
kansalaiset voivat. On kuulema huolestunut siit4, ettd luottamus
hineen on pohjalukemissa. Sehin niyttikin ihan kuin olisi jostain
katuojasta noussut. Paitsi ettd silld oli kiiltonahkakengit. No, oli
silld puku piilld. Sellainen harmaa ja ryppyinen. Mutta huoma-
sin, ettd yksi nappi roikkui langan varassa. Mietin, ettd onko se

ollut tappelussa. Than kuin olisi kuullut ajatukseni, se alkoi valit-
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tamaan, ettd sitd oli piesty, vaatteetkin siind olivat nuhjautuneet.
Lisaksi se pelkisi. Oli tullut uusi tyyppi hinti miiriilemiin ja

uhkailemaan.
Miti se uhkaa tehdi?

No, heikentidd entisestddn, pitkittdd jonoja ja vaikeuttaa hoitoon
paisyd. Lisiksi tyyppi oli uhannut heittai kaikki huonosti suomea
puhuvat, vddrinviriset hoitajat pois maasta. Kuka niitd vanhuksia
sitten hoitaa, SOTE kyseli. No, ild sitd pelkad, yritin lohdut-
taa. Tiedin, ketd sini tarkoitat, sitd pientd miestd, vihin nuken
nakoistd. Ei se uskalla nyt kovasti leikata, kun on vaalitkin tulossa.
Sitten huomasin, ettdi SOTE oli kuristanut vyotironsi paksulla
nahkavy6lla tosi tiukalle. Sehidn ndytti, ettei se kunnolla pysty hen-
gittimadnkain. Sanoin, ettd loysdd hyvd mies vihin tuota vyotd,
sindhin menehdyt kohta. Ei se pystynytitse sitd vyotd [6ysddmain.
Viitti vain, ettd se toinen mies, Mika, on vield paljon vaarallisempi.
Mikaa se tuntui oikein pelkddvin. Kun se oli yrittdnyt sanoa, ettd
eivit sairaat hoitojonossa parane vaan tulevat entist sairaammiksi,
Mika oli sanonut tietdvinsi, ettd kylld kiristettdvid 16ytyy. Sitten
se Mika oli vield sanonut, ettd li selitd, 4ld valita, hymyile vaan!
SOTE kertoi, ettd syntyi keskosena. Vaikka sitd oli tehty pari-
kymmenti vuotta. Ei silld ole kaikki kohdallaan. Kuulema nyt on
synnytetty pikkuveli tai velipuoli, josta tykdtdin enemman. Tél-
laiset ajatukset ovat ihan tavallisia 4-5-vuotiailla esikoisilla, kun
diti tuo uuden vauvan kotiin. SOTE pelkisi, ettd yli 65-vuotiaille
suunnattu yksityinen terveydenhuolto ottaisi hinen paikkansa.
Sehin on tarkoitettu vanhuksille ja sinut on tarkoitettu koko
kansalle, sanoin SOTElle. Mutta SOTE voivotteli, ettd kun opis-
kelijat ovat YTHS:n kirjoissa ja tydikiiset tydterveyshuollossa,

niin hinelle jad vaan rupusakki. Siis vanhukset, tyottomit ja
kotididit. Erikoissairaanhoito sentddn kokoaa kaikki, hin kiit-
teli. Mutta lisdsi, ettd nyt puhutaan, ettd sitd pitidisi heikentdd
ja perusterveydenhuoltoa vahvistaa. SOTE pelkii, ettd siind kiy
kuin mielenterveyshuollossa aikoinaan. Muistatko, mielisairaalat
lakkautettiin, mutta avohuoltoa ei kehitettykdin. Mielisairaat
jaivat heitteille, SOTE muistutti.

Vastasin SOTElle niin: Kuule, joka vanhoja muistaa, sitd
tikulla silmddn. Sinun kannattaa ottaa nyt avohuollon asi-
akkaasi oikein hyvin vastaan, he ovat ihan yhti tirkeitd.
Kehiti sitd hoitoon paisyd, niin kaikki ovat tyytyviisid. Mika-

kin ja pikku ministeri. Ihmiset alkavat taas luottaa sinuun.

SOTE huokasi ja kysyi sitten, olisiko minulla olutta, janottaa.
On minulla alkoholitonta, sanoin. Taidan lihted pubiin, ldhdetko
mukaan, se kysyi. En lihde, vastasin ja sanoin, ettd parempi ettet

sindkdin mene, joudut vain tappeluun. Ei SOTE uskonut vaan

lahti.

No, johan oli juttu! Niitkd unta vai olitko humalassa? Miksi silld

oli kiiltonahkakengit?

Se oli saanut ne Sipilaltd. SOTE:sta oli ollut tarkoitus tehda oikein

edustuskelpoinen, mutta pelkki kansanpainos saatiin aikaiseksi.
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LIEKO LEPISTO: Seutula, Vantaa

Saavuimme maaseudulle. Isoja peltoja, viljasiilojd, navettoja — osa ehki
vield kidytossd — vanhoja, vauraita maalaistaloja. Jossain kaukana, yliil-
moissa, oli nousevia ja laskevia lentokoneita, jotka kuljettivat onnellisia
turisteja eteldn tai kaukomaiden aurinkoon tai kiireisid bisnesmatkaili-
joita kokouksiinsa. Koulu ja luistinrata siind vieressi. Haukoin henkedni
auringon paisteessa: kaunista, miki pikku idylli tim3d Vantaan Seutula

olikaan!

Sielld, Vantaan Seutulassa sijaitsee Katriinan sairaala ja sielld on pallia-
tiivinen osasto, jonne olimme menossa tapaamaan potilasta, vanhaa
tuttavaamme Kerttua, joka teki kuolemaa. Hyvi, ettd tillaisia osastoja
on olemassa. Ainakin kipulaikkeitdi on mahdollista saada riittdvisti
ndilld kuoleman esiporttien osastoilla, saa tuoda kukkia, parturi-kam-
paamo on kiytivin varrella, samoin kahvila, pappikin on tarvittaessa

paikalla ja kissankin voisi tuoda tinne kyldilemiin.

Kerttu valitti kaksi vuotta kyljessddn olevasta kivusta terveyskeskuksessa,
kivi vililli my6s sairaalan pdivystyksessi - siellikddn ei tehty mitddn
tutkimuksia. Kun hin sitten lopulta kivi yksityisladkarilld, tuli sieltd
pikainen passitus Meilahteen ja diagnoosi: pitkille edennyt haimasyopd
ja etdpesikkeiti siella tailld koko kehossa.

Kerttu téytti 85 vuotta palliatiiviselle osastolle padstyddn tai jouduttuaan
—en tiedd, kumpaa sanaa tdssi tulisi kdyttdd. Mietin, miki on se ik, jolloin
suomalainen julkisen terveydenhuollon asiakas lakkaa olemasta ylipaa-

tinsd mitenkdin kiinnostava koko terveydenhuoltojirjestelmillemme.
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Aikaisemmin, joskus 10 vuotta sitten, Kerttu valitti ja valitti kipedd
polveaan. Kun ne valitukset jatkuivat ja jatkuivat ja Kerttu kertoi kiy-
neensd tuloksetta 11 eri terveyskeskusldakirin vastaanotolla, kehotin
hintdi menemiin edulliseen, yksityiseen magneettikuvaukseen. Hin
teki niin ja saatuaan kirjallisen lausunnon sieltd, hin paisi ennitysajassa
julkisen terveydenhuollon tekonivelleikkaukseen. Mietin, oliko Kerttu
niiden 11 terveyskeskusldakirin mukaan ylittdnyt jo jonkun tietyn ika-
rajan, jolloin hanen kirsimystdin polvivaivan takia ei kannattanut ottaa

vakavasti.

Isini kuoli sydpddn vuonna 1981, hin oli vain 54-vuotias. Oikean diag-
noosin harvinaisesta, hematologisesta syovisti hin sai vasta noin 40
vuoden padstd, kun minun samasta hematologisesta sy6vistini tehtiin
tutkimusta. Isini isd oli sairastanut titi samaa hematologista syopdi.

Myohemmin myds kaikki isdni neljd veljed saivat tuon saman syovin.

Mietin, mikseivit lddkirit ottaneet kertomaani vakavasti, kun kerroin
isini suvun sy6visti Hematologian klinikalla vuonna 2005? Kerto-
mani tieto kirjattiin potilaskertomukseeni — mitddn muuta merkitystd
tuolla tiedolla ei katsottu olleen. Sitten elelin 10 vuotta vidrin diag-
noosin saaneena: kuvittelin, ettd minulle tulisi my6hemmin myelooma.

Myeloomaa ei tuohon aikaan pystytty parantamaan.

Uusi tutkimusrumba minulle aloitettiin noin 10 vuoden kuluttua ja se
kesti lihes 9 kuukautta. Laakiri Laakson sairaalassa kirjoitti potilastietoi-
hini: ”Potilas kertoo isinsi suvussa esiintyneen runsaasti Waldenstromin

tautia. Potilas kertoo painavansa 66 kg, mutta hin painaa 66,5 kg. ” Aly
hoi!
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Ja timd Waldenstromin tauti tuli sitten 9 kuukauden tutkimusten jil-
keen diagnoosikseni! Ja sen alkuvaiheet olisivat olleet havaittavissa jo
10 vuotta aikaisemmin. Kissani Estherin eduksi tulee mainita se, ettd
se aloitti hoitamiseni jo syopini alkuvaiheessa: se asettautui pdilleni
pitkin pituuttaan makaamaan, kun olin singyssa pitkillini, ja tassutteli
siind tassuillaan. Estherin uudenlaisesta kiytoksestd tiesin, ettd sairastin
syopad. Ladkirin tekemin diagnoosin syovistd sain noin kuusi kuu-
kautta Estherin tekemin diagnoosin jilkeen. Mietin, ettd minun olisi
tullut viedd kissani tekemiddn syopidiagnooseja sairaalaan. (Myohem-
min tutustuin eldinlddketieteen dosenttiin, joka koulutti koronakoiria.
Koiria koulutetaan myos mm. havaitsemaan ja raportoimaan diabetek-

sen pahentuminen.)

Mietin, miksi monilla ladkireilld on sellainen asenne, ettd he ovat juma-
lia tai ainakin arvoasteikosta seuraavia jumalan jilkeen. Miksei potilaan
kertomaa oteta vakavasti? Miksi potilaan kipuja vihitellddn, kuten
Kertun tapauksessa? Mika on se ikdraja, jolloin potilasta ei endd hoideta

vaan katsotaan, ettd tuo vanhus voi hyvin elelld kipujensa kanssa?

Vaikka jitettdisiin laskuista pois potilaan kirsimys kipujensa kanssa,
niin luultavimmin kuntouttava tydote terveydenhuollossa tulisi yhteis-
kunnallekin halvemmaksi kuin yli 70-vuotiaiden sairauksien hoitamatta
jittiminen. Monilla sairauksilla on taipumus kroonistua ja silloin niiden
hoitaminen on sekd vaikeampaa ettd kalliimpaa. Samoin monilla vai-

voilla on taipumus johtaa aina uusiin ja uusiin vaivoihin ja sairauksiin.

Jos me elikeldiset ja vanhukset olemme uhka yhteiskunnalle ja sen kes-
tivyysvajeelle, kulueri, koska emme tuota riittdvisti, niin mitipa tissi
sitten muuta kuin Kaari Utrion lausahdus parin vuosikymmenen takaa:

”Antakaa meille sitten edes myrkkykapselit!”
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85-vuotias Kerttu ja hinen miehensi vaikuttivat voivan hyvin, aina-
kin olosuhteisiin nihden. Kerttu sai kivun lievitystd ja lddkettd
pahoinvointiin, ruoka ei ollut maistunut hinelle pitkiin aikoihin. Syn-
tymipiivi-ruusuistaan Kerttu oli ilahtunut ja pyysi minua kuvaamaan
ne ruusupuskat, jonka tein ja teetin niistd paperikuvat. Kerttu ja hinen
miehensi vaikuttivat olevan valmistautuneet tulevaan eli Tuonelan
joelle purjehdukseen — toisin kuin mini. (Omaa sydpiini olen hoitanut
ladkirin midrddmien hoitojen lisiksi luontaisterapian keinoilla ja olen
voinut paljon paremmin kuin isini, hinen nelji veljedin ja isoisi. Var-

masti voisin tehdi vield paljon lisddkin, erityisesti ruokavaliossa.)

Kertun mies kertoi, etti heidin kissansa istui kotona ikkunan vieressi
ja katseli tielle. Kissa odotti, koska eminti tulee kotiin. Tdni kevdini

Kerttu ei endi tule kotiin. Kertun koti on nyt jossain ihan muualla.

LEEA PAIJA: Matkakumppanina hyvinvointivaltio —
lahtoasemalta maardasemalle

Astun junavaunuun ja etsin varaamaani hyttipaikkaa. Edessd on usei-
den tuntien matka, johon olen asennoitunut varaamalla luettavaa ja
kuunneltavaa. Nostan matkalaukun ylihyllylle ja asetun istumaan.
Muutaman minuutin kuluttua samaan hyttiin tulee nainen, joka ter-
vehtii kohteliaasti. Hénelli on mukavat, joustavat matkavaatteet ja
pieni matkalaukku. Naisen istuutuessa vastapaiti olevalle paikalle, huo-
maan ettd hinen hiuksensa ovat hienoisesti harmaantuneet ja kasvoissa
on havaittavia juonteita. Minun on kuitenkin vaikea arvioida naisen
ika, silld hanestd saa jotenkin idttomin vaikutelman. Nainen vaikuttaa
ihmiseltd, joka on pitinyt itsestidn hyvid huolta. Hinen silmissdin on

ystavillinen katse, joka tarkastelee maailmaa valppaan uteliain silmin.
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Meilld menee muutama hetki, ennen kuin keskustelu kdynnistyy. Vaih-
damme ensin tavanomaiset tiedustelut siiti, minne olemme matkalla,
onko kyseessd tyo- vai lomamatka ja miten kauan matka kestad. Mat-
kakumppani kertoo kulkeneensa pitkid ja vaiheikkaita matkoja, joiden
aikana hin on tavannut kiinnostavia ja erilaisia ihmisid kotimaasta
ja muualta tulleita matkustavaisia. Hin aloittaa vihitellen henkils-
kohtaisemmista aiheista ja puhumme muun muassa tyostimme ja
perheistimme. Hiljalleen matkakumppani siirtyy juttelemaan elimansi
vaihtelevista vaiheista. Meilli on harvinainen tilaisuus keskusteluun,
koska matka-aikaa on runsaasti jiljelld. Ehdimme molemmat avata lap-
suusvuosien, nuoruuden, aikuisuuden ja vanhuuden kokemuksiamme.
Puhumme paljon siitd, mikd on muuttunut ja miten isovanhempiemme
ajoista. Arvioimme kehityksen suuntaa, olemmeko edenneet kohti

parempaa vai astuneet taka-askeleita.

Minulle syntyy vaikutelma henkil6std, joka on perehtynyt syvillisesti
yhteiskunnan toimintaan ja palvelurakenteisiin. Hinelli on ilmeisen
paljon kokemusta ja nikemysti laajan tutkimusperusteisen tietopohjan
lisiksi. Monilla matkoillaan hin on kuullut lukuisia tarinoita erilaisista
ihmisten kohtaloista. Nainen tuo mieleeni opiskeluajalta ja sittemmin
tydelimistd tietdmini pitkdn linjan sosiaalipoliitikon, joka tunnetaan
pitkdstd urastaan lastensuojelun ja sosiaalityon kehittdmiseen ja yhteis-
kunnalliseen keskusteluun vaikuttajana. Yhteisti heille on heikommassa

asemassa olevien puolustaminen ja inhimillisyyden korostaminen.

Matkakumppani palauttaa mieleen, miten edellisen vuosisadan lopulla
ja 1900-luvun alussa aikana lasten, nuorten, sairaiden, vammaisten ja
vanhuksien hoiva toteutui pitkille kotioloissa. Perheet ja suvut, niissd
padsddntdisesti naiset, vastasivat hoivasta palkattomana tyéni. Syy-

tinkijdrjestelmi toimi erddnlaisena perhehoitona ja ruotujirjestelmi
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avohuoltona timin ajan kisitteilli kuvattuna. Perustavanlaatuinen
muutos tapahtui teollistumisen luomien muutoksien, maalta muut-
toliikkkeen ja kaupunkien asuntopulan aikaan. Tyohon liittyneet
tapaturmat ja tyoperdiset sairaudet olivat tdysin uusia ratkaisua vaativia
ongelmia. Nopean rakennemuutoksen aikaan myds tySttomyys vaati
yllidttden toimia. Kéyhiinhoito oli noihin aikoihin kunnan ja kirkon rat-

kaisu vanhusten, sairaiden, orpojen ja "tyotd vieroksuvien” tilanteisiin.

Edelleen hin kertoo, ettd teollistumisen vaikutuksesta naiset siirtyivit
enenevisti tyoelimain. Koulutusmahdollisuudet avautuivat ja yleinen
oppivelvollisuus toteutui 1920-luvulla. Hyvinvointipalveluja ja hoivaa
ei ollut endd mahdollista rakentaa pelkistiin kotona tehtivin naisten
tydpanoksen varaan. Tuolloin kehittyivit hoito- ja hoivapalvelut aluksi
yksittdisind perheiden ratkaisuina esimerkiksi palkkaamalla kotiapu-
laisia varallisuutensa mukaan. Samaan aikaan kdynnistivit kolmannen
sektorin sosiaali- ja terveysjirjestot toimintaansa. Jirjestdt médrittelivit
roolinsa muun muassa siten, ettd tarjoavat toimintaa ja palveluja, joita
julkinen palvelujirjestelmi ei tarjoa. Lisdksi ne korostivat muutoin syr-
jddn jddvien osallisuutta ja heidin ddnensi tuomista yhteiskunnalliseen
keskusteluun. Noiden vuosikymmenten aikana kidynnistyi laitosmuo-

toisten palvelujen rakentaminen julkisin varoin.

Keskustelukumppani muistelee, miten hinen nuoruusvuosinaan sodan-
jilkeinen Suomi eli valtavaa murrosta. Sotakorvauksien maksaminen
edellytti teollisuuden kasvua. Tydvoimaa alettiin suojella sddtelemalld
tydoloja tarkoituksena estdd tapaturmia. Sosiaalivakuutukset otettiin
kiytcoon. Karjalasta siirtyneen vden uudelleen asuttaminen haastoi
kansantaloutta, jilleenrakentaminen tyollisti kansalaisia, vanhat raken-
teet eivit toimineet. Hinen mukaansa hyvinvointivaltion kehitys on

seurannut teollistumista ja rakennemuutoksia. Sosiaalipolitiikka muut-
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tui noiden vuosikymmenten kuluessa tieteenalaksi, jonka tuottama
tutkimustieto oli keskeistd talouskasvun ja sosiaalisten investointien
yhteensovittamisessa, Hin nostaa erikseen esiin Pekka Kuusen tutki-

mukset ja julkaisut aiheesta.

Nainen toteaa olevansa ylpei siitd kehityksestd, joka on edennyt koy-
hidinhoidon jirjestelmistd, armeliaisuudesta ja vaivaishoidosta kohti
oikeusperusteista hyvinvointivaltiota, jonka tavoitteena on turvata
kansalaisten toimeentulo ja palvelut. 1960-luvulta alkoi 1980-luvulle
jatkunut pohjoismaisen hyvinvointivaltion ja sosiaalipolitiikan “kul-
ta-aika”. Tuolloin saatiin aikaan kattava sosiaaliturvaverkko, joka
turvaa toimeentulon ja terveyden eri elimintilanteissa. Palvelujirjes-
telmd kehittyi vauvasta vaariin ja mukelosta mummoon kattavaksi.
Keskustelukumppanini haluaa erityisesti nostaa esiin sosiaalipolitiikan
tutkimuksen ja sosiaalityon merkityksen hyvinvointivaltion raken-
tamisessa. Sosiaalipolitiikan ytimessd olevat julkiset toimet, vieston
hyvinvoinnin edistiminen, tuloerojen tasaaminen, kohtuullisen elinta-
son turvaaminen sosiaaliturvan ja -palvelujen kautta. Hinen mielestdin

ne ovat perusta sosiaalisesti kestdville yhteiskunnalliselle kehitykselle.

Hyvinvointivaltion uudelleen arviointi ja leikkaukset 1990 luvun
lamavuosien aikana kdynnistivit rakenteiden ja palvelujen uudelleen
jarjestimisen. Lamaa seuranneiden vuosikymmenten aikana Ikdantyvin
vieston palvelutarpeet ja tydelimin nopea pirstaloituminen lisdsivit
haasteita rakenteiden ja palvelujen jirjestimiseen. Matkakumppani on
erittdin huolestunut viime vuosien aikana sddstotarkoituksessa tehdyistd
ratkaisuista. Hin nikee, ettd sddst6jd etsitddn sellaisista kohteista, joilla
ei ole politiikassa puolustajia. Niiden kansalaisten ja ryhmien ini ei
kuulu pidtoksenteossa ja siten karsiminen on helpompaa. Toisaalta

nainen arvioi, ettd ratkaisujen vaikutuksien arviointi jdd vajavaiseksi.
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Todennikoisesti kiy niin, ettd valittu sddstokohde aiheuttaa isoja kus-
tannuspaineita toisaalla. Suurin huolenaihe on ennaltachkiisevin
toiminnan kutistaminen, jonka seurauksena korjaavien toimien tarve

kasvaa ja ne ovat pidsidntdisesti kalliimpia.

Lihestymme matkakohdettani ja tulevaisuudesta keskusteluaikaa jid
vihanlaisesti. Matkakumppani nikee, ettd meilld ei ole oikein hyvii
nikymaii edessi ellemme palaa hyvinvointivaltion perustaan. Sosiaali-
poliittista ajattelua ja tutkimustietoa tarvitaan erityisesti vaihtoehtoisten
valintojen vaikutuksista kansalaisten hyvinvointiin. Hinen mieles-
tddn on tunnistettava selkedsti taustalla vaikuttavat arvovalinnat, joissa
valintoja tehddin yksilon omaan vastuuseen perustuvista ratkaisuista
yhteisolliseen vastuuseen. Ydinkysymys suuntaa valittaessa on, onnis-
tutaanko pédtdksenteossa yhdistimdin kansalaisten hyvinvoinnin
turvaaminen erilaisissa eliméntilanteissa ja taloudelliset seki rakenteet.

Nuohan olivat 1960-luvun sosiaalipoliittisen keskustelun ytimessa.

Nousen ja kerddn matkatavarat. Hyvistelen matkakumppanini, jonka
matka jatkuu vield pitkdin. Kiitdn antoisasta keskustelusta ja toivotan
onnistunutta matkaa hinen kuvailemallaan tavalla. Hin vastaa ja kertoo

jatkavansa sosiaalipolitiikkatiedon pohjalta hyvinvointivaltion asialla.

HELENA TAPPER: Koulutus tulee luokseni kylaan

Koulutus tuli meille maalle vierailulle sattumalta, hin oli ohikul-
kumatkalla Tampereelta Helsinkiin, palaamassa opetushallituksen
keskustelutilaisuudesta Suomen kansallisen peruskoulun ja lukion
opetussuunnitelmien toteutumisesta ja suunnittelusta Tampereen pddt-

tdjien kanssa.
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Koulutus on tehnyt pitkdn uran opetuksessa: hin oli 15 vuotta ensin
peruskoulun- ja sitten lukion matematiikan ja fysiikan opettajana.
Tampereella ja Tampereen seudulla. Noin kymmenen vuotta sitten hin
siirtyi opetushallitukseen kehittdmddn lukion matematiikan kansallista

opetussuunnitelmaa.

Hin on koulutukseltaan filosofian maisteri Helsingin yliopistosta ja
auskultoinut opettaja. Hinelld oli aikoinaan suunnitelmia jatko-opin-
noista, mutta ne ovat saaneet jiidd. Voidaan sanoa, ettd Koulutus on
suomalaisen koulutusjirjestelmin tuote. Hinelld ei ole kansainvilistd
kokemusta, paitsi lomamatkoilla. Tosin hin on osallistunut kansainvali-

siin opetusalan konferensseihin.

* Emme ole tavanneet vuosikausiin, vaikka pidisimme ylioppi-
laiksi samasta Kangasalan lukiosta. Mitd sinulle kuuluu, kysyy
Koulutus.

¢ Emme tosiaan, koska olen ollut vuosikausia tdissi ulkomailla, eri
mantereilla. Palasin Suomeen vasta muutama vuosi sitten. Miti

sinulle kuuluu?

* Olin pitkddn lukion matematiikan opettajana, ensin Tampereella
ja sitten Helsingissd. Viime vuodet olen ollut opetushallituksessa
kehittdmassa kansallista lukion matematiikan ja fysiikan opetus-
suunnitelmaa. Juuri siitd olin kertomassa Tampereella.

* Millaista palautetta sait, tai uusia ideoita?

* Minusta nidyttdd, ettdi matematiikan ja fysiikan opetus on saa-

massa uuden merkityksen teknologian kehityksen kautta. Tekodly
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ja innovaatiot erityisesti tietoteknologiassa haastavat matema-
tilkkan opetuksen. Nami apuvilineet antavat nopeat vastaukset
kysymyksiin, mutta samalla tarvitaan entistd enemmin matema-
tiikan ja fysiikan perusteiden osaamista. Niiden pdille voidaan
rakentaa todellista osaamista. Suomi oli pitkddn kansainvilisten
vertailujen kirjessd koululaisten matematiikan osaamisessa. Nyt
olemme pudonneet kirjestd. Niitd syitd pitdisi loytdd ja parantaa
opetusta. T4td tarvitaan, ettd selviydymme kansainvilisessd tek-

nologisessa kilpailussa.

Olen samaa mieltd. Muinoin matematiikan ja fysiikan opis-
kelu lukiossa oli padasiassa teknistd oppimista: 1 + 1=2, mutta
tarvitaan pidttelyd, miksi ndin on. Opiskelin aikoinaan pitkin
matematiikan, mutta olin aina huono matematiikassa. Fysiikka

kiinnosti minua, olin keskinkertainen oppilas.

Minusta tyttojd pitdisi entistd enemmin kannustaa opiskelemaan

matematiikkaa ja erityisesti fysiikkaa, sanon.

Nykyopetuksessa pyritddn 16ytimidin soveltavia ratkaisuja mate-
matiikan yhtiloihin, ettd ne tulisivat paremmin ymmirretyksi,
sanoo Koulutus. Sama fysiikassa. Tdtd tarvitaan nykymaailmassa

tekoilyn ohella.

Enpi olisi arvannut lukiossa, ettd tydurallani toimin tiede- ja tek-
nologiapolititkan neuvonantajana eri puolilla maailmaa. Minusta
ei tullut matemaatikkoa tai fyysikkoa, mutta neuvonantaja,
miten niitd aloja kehittdmailld voidaan nostaa maan taloudellista

kasvua, sanon.
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* Olemme siis molemmat toimineet samalla alalla, mini kdytinnon

kautta ja sini politiikka-alalla. Niinkin voi olla, sanoo Koulutus.
* Hyvi me, sanon.

Koulutus on hymyilevd keski-ikdinen suomalainen nainen. Mini
olen samanlainen, ulkoisesti. Mutta emme tiedd, mitd piamme sisilld
litkkuu. Molemmat olemme tuoneet panoksemme suomalaisen ja joi-

denkin maiden kehitykseen. Ainakin niin uskomme.

AUNI-MARJA VILAVAARA: Ystavani yhteiskunta

Miten yhteiskunnasta tuli minun kaverini. Se tapahtui ensimmdisen
kerran silloin kun heinikuisena aamuna parkaisin ensimmiisen huu-
toni. [Iman sen kummempia seremonioita syntyi yksi uusi yhteiskunnan
kaveri. Todennikoisesti minulla oli monta kanssasisarta ja veljed, ehki
jopa tuhansia. Hoitajat kéddrivit minut kapaloihin hellin kisin ja sain
tunnuksen. Kaikki ilman, ettd olisin tehnyt muuta kuin vain syntynyt.
Minun piti huutaa ja se oli merkki siitd, ettd keuhkot toimivat. Olin
elinkelpoinen. Kuulin jilkeen piin ettd yhteiskunta vaati pisteyttimiian
jokaisen syntyvin. Niitd pisteitd en onnekseni muista. Sairaalan synny-
tyssalista lihti meidin yhteinen taival yhteiskunnan kanssa. En muista
noista ajoista itse mitdan, mikd on ymmdrrettdvid, koska olin vauva eli
pieni ihminen. Yhteiskunta huolehti, ettd sen jisen valokuvaaja ikuisti
minut mustavalkoisiin kuviin, jotka jdivit kiertelemdin perheen albu-
meihin. Nimi, syntymipaikka ja pdivimaird tulivat videstorekisteriin.
Yhteiskunta halusi my6s, ettdi minun ditini ja isini tiedot nikyivit
yhteiskunnan viestokirjanpidossa. Heillihin oli sidddsten mukaan

ensisijainen vastuu siitd, ettd sain ruokaa, juomaa ja puhtaat vaatteet
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joka pdivd. Seuraava merkittdvi askel oli virallisen nimen saaminen.
Mikdin lempinimi ei kelvannut. Yhteiskunta oli jirjestinyt nimijuhlat
ristidisten muodossa. Vanhempien velvollisuus oli keksid nimi lapsel-

leen. Sukuni mi tuli silloisen lain nojalla isdltdni. Minulta sitd ei kysytty.

Siitd se lahd. Pikkuhiljaa opin kidvelemdin, puhumaan ja varmaan leik-
kimddn. Opin pitimdin puoliani, ensin huutamalla ja sitten siihen
huutoon sekoittui sanoja ja pienet nyrkit. Yhteiskunta oli jirjestinyt
asian niin, ettd terveydenhoitaja kivi sadnnollisesti katsomassa, ettd
timd uusi jisen on vanhempien toimesta hoidettu niin kuin yhteiskunta

edellyttaa.

Sitten seurasi merkittivd tapahtuma eli koulun aloittaminen. Yhteis-
kunta halusi kaikkien sen jisenten oppivan. Sen ystivini yhteiskunta
oli suuressa viisaudessaan jirjestinyt, vanhempien ei tarvinnut siitd
huolehtia. Yhteiskunnan mielesti minun oli tirkedd oppia lukemaan,
kirjoittamaan ja laskemaan ja mielelld4n jo lapsena. Minun oli hyvi
oppia my6s tuleman toimeen muiden kanssa. Perusasioita ihmiseni
olemisessa yhteiskunnan mielestdi. Minun piti kulkea kivellen 4, 5
km kouluun, se oli yhteiskunnan mielestd hyvi asia, liikunta piti lapsen
fyysisen kunnon korkealla. Samalla oppi varoman liikennettd, ilkeitd
ihmisid ja oppi oleman pelkddmittd pimedd. Yhteiskunta ei kaikessa
viisaudessaan ollut muistanut hankkia minulle koululaukkua, se jii van-
hempien huoleksi. Kirjat sain kuitenkin ja kynin ja kumin. Yhteiskunta
oli ajatellut, ettd jos suoriutuisin hyvin lukemisen, kirjoittamisen ja las-
kemisen opettelusta, minulla voisi olla mahdollisuus jatkaa oppimista
oppikoulussa ja sen jilkeen, vaikka missi koulussa, aina yliopistossa
asti. Yhteiskunta oli nimittdin havainnut, ettd yhteiskunnan oma vointi
parani ja se alkoi ndyttdd paremmalta, jos yhd useampi jaksaisi kulkea

lipi koko opintien aina yliopistoon asti. Yhteiskunta odotti, etti sitten
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jonakin piivini olisin yhteiskunnan hyvi kaveri ja menisin t6ihin ja
huolehtisin puolestani yhteiskunnan hyvinvoinnista, kun maksaisin
veroja yhteiskunnalle. Sen yhteiskunta oli osannut arvioida oikein,
ainakin minun kohdallani, menin t6ihin ja aloin maksaa veroja. Vii-
meksi mainittu sai yhteiskunnan hymyilemiin. Taas se oli osannut
arvioida oikein, kyll4 siitd vauvasta kasvoi yhteiskunnan kannalta hyvi
ihminen. Yhteiskunnan sijoitukset kirjoihin ja koulujirjestelmiin eivit

menneet hukkaan.

Ja nyt yhteiskunta huomasi olevansa paljon parempi kuin monet muut
yhteiskunnat. Misti se sen tiesi. No yhteiskunnat kerésivit tietoja ja ver-
tailivat tietoja keskenddn. Niinhin ne olivat aina tehneet. Nyt tietojen
kerddminen oli vain helpottunut, kun se oli saanut kiyttoonsi tietoko-
neet , sovellukset ja lopulta langattoman verkon. Yhteiskunta kuitenkin
seurasi elimini muitakin puolia, miten l6ysin itselleni kumppanin ja
perustin perheen. Sekin oli yhteiskunnalle tirkei tieto. Taas piti viedi tie-
toja viestorekisteriin ja vaikka mihin rekisteriin, ihan vain yhteiskunnan
oman muistamisen varmistamiseksi. Niin ei kukan paisisi tippumaan
yhteiskunnan valvovan silmin alta. Hyvidhin se yhteiskunta vain tar-
koitti, kaikkien hyvdd. Perhettd yhteiskunta piti perusyksikkoni, joka
huolehti yhteiskunnan uusista jisenistd ja tietysti siitd yhteiskunnasta.
Minua muistettiin erilaisin kirjein, milloin verottaja, milloin viestore-
kisteri, milloin autorekisteri taikka Kansanelikelaitos. Niin yhteiskunta
huolehti minusta, minihin olin ikd4n kuin sen iso lapsi, yksi niistd mil-

joonista. Mini koin yhteiskunnan turvalliseksi kaverikseni.

Se oli pitinyt huolta, ettd yhteiskunnan jisen, pankkijirjestelmi, oli
minulle ystivillinen. Ensin oma tili, sddstopossu ja sitten sain rahaa lai-
naksi, totta kai. Minuun kuitenkin luotettiin, ettd maksan lainan joskus

takaisin, niin kuin teinkin. Ja mini puolestaan lainasin pankille rahaa
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kun sddstin joka kuukausi vuodesta toiseen. Tamikin ilahdutti yhteis-
kuntaa. Olin kunnon ihminen. Sellaisista yhteiskunta tykkisi. Valilla
olin huomaavinani, etti minun mielestini yhteiskunta olisi saanut
tykitd myos niistd, jotka eivit syystd tai toisesta jaksaneet kdyda koulua
tai ponnistella tdissd. Yhteiskunta ei kuitenkaan vilittinyt minun muita

ihmisia koskevista mielipiteistini.

Vuosikymmenet kuluivat ja yhteiskunta sen kun lihoi. Maailman sen
ympdrilld vililli kiehui, milloin muut yhteiskunnat kalistelivat sape-
leita tai kirsivit vatsavaivoista tai krampeista kuten luonnonkatastrofit.
Ne eivit yhteiskuntaa hiirinneet. ne olivat kaukana, silmin kantaman
ulottumattomissa. Yhteiskunta ei varmaan muistanut liikkua, vaikka
sitd yritin muistutella aina vaalivuosina niin kuin muutkin kanssaih-
miset. Se vaati minua liikkkumaan, ettd sdilyttdisin toimintakykyni,
etten aiheuttaisi yhteiskunnalle huolia. Yhteiskunta ei muistanut omaa

toimintakykydin.

Olin huomaamattani yhteiskunnan toiveesta siirtynyt palkannauttijasta
vanhuuselikkeelle. mikd tarkoittaa sitd, ettd sain takaisin niitd rahoja,
joita olin palkastani siirtinyt tulevien piivien varalle. Niistihin osa
oli kiytetty jo muiden yhteiskunnan jisenten elikkeisiin, mutta niistd
sadstyi aika mahtava summa vuosikymmenien varrella. Sain kuitenkin
huomata, ettd yhteiskunta ei ollut muistanut kertoa nuoremmille kans-

saihmisille, miten ne elikkeet oikein maksetaan ja mistd rahoista.

Yhteiskunta ei myoskddn muistanut sitd, ettd se oli huolehtinut niin
hyvin kaikkien terveydestd , ettd minidkin vain jatkoin eldmistd, vaikka
syntymivuonna odote oli paljon lyhyempi. Siis, vaikka ei olisi pitinyt.
Kanssaihmiset alkoivat pitdd minua taakkana, mitd jouduin ihmette-

lemiin monta kertaa, ihan dineen, ettd miki taakka, minihin olin
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ollut kaikin puolin yhteiskunnan paras kaveri vuosikymmenii. Eiko
yhteiskunta ollutkaan enidd kaverini? Oliko se heittimdssi minut

romukoppaan?

Olin pitdnyt yhteiskuntaa viisaana ja edistyksellisend mutta olin tainnut
erehtyd. Miten minun nyt kivisi? Alkoi niyttdd siltd, ettd yhteiskunta
menetti ystividdn, niitd kaikkia, jotka olivat kiltisti menneet synny-
tyslaitokselta koulutuksen lipi tydelimiin, huolehtineet perheestd,
maksaneet verot, kuluttaneet sopivasti, mutta ei litkaa eiki liian vihin,
silli tavalla sopivasti. Ja nyt sitten yhtikkid mikddn ei tyydyttinyt
yhteiskuntaa.

Aloin epiilld, ettd yhteiskunta oli sairastunut pohétystautiin. Yritin
googlata netistd tietoja siitd, miten tautia voisi parantaa. Koska sen
kuitenkin tiesin, ettd ilman yhteiskuntaa minun ja miljoonien muiden
sen ystdvien elimi olisi ollut turhaa. Ja se ei olisi ollut hyvi asia. Mitis
sitten olisi tullut tilalle. Naapuriyhteiskunnat eivit oikein houkutelleet.
Ei auttanut kuin ryhtyd kerddmiin muita kavereita ja ryhtyd yhdessi
muistuttamaan yhteiskuntaa sen tehtivistd. Ehkd yhteiskunnalla olikin

muistisairaus ja se tarvitsi kiireesti apua.

EILA VOIPIO: Rouva Terveydenhoito

Ehdin junaan nipin napin. Se nytkihti heti liikkeelle ja mini lihdin
etsimdin istumapaikkaani. Paikka 16ytyi vaunun keskiosasta vastapiiti
naishenkild. No, onneksi nainen, ajattelen vihin harmissani. Mielui-

ten olisin katsonut edellisen istuimen takaosaa mutta ei voi mitdin.
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Vastapiitd istuva nainen nostaa katseensa kirjasta, kun istun ja nyokkid
hymyillen. Vastaan hymyyn. Juna kulkee tasaisesti ja katselen hajamieli-

sesti vaihtuvaa maisemaa.

Hetken kuluttua nainen katsoo minua uudelleen ja kysyy: "Menetkd
pitkillekin”. ”Joo, menen Pohjanmaalle, Kokkolaan saakka”, vastaan.
Nainen nyokkdd ja panen merkille hidnen todella siniset ja kirkkaat
silminsi, jotka selvdsti myos hymyilevit. Sitten nainen jatkaa kirjan
lukemista. Istumme hiljaa. Mini katselen ikkunasta vilisevdd metsid ja
vililld tuijotan naisen huikeita punaisia ja kiharaisia hiuksia. Hiusten
punaviri on aito. Sitd ei ole haettu kampaamosta. Kasvojen pisamat
vahvistavat arvioni. Nainen sulkee kirjansa, venyttid selkddnsi ja valdyt-

tdd taas hymyn, joka saa olon tuntumaan melkein kotoisalta.

"Mini olen matkalla vielakin kauemmaksi kuin sind. Nytkin istun tdssd
Ouluun saakka, koska rakastan junassa matkustamista”, nainen jatkaa.
Junassa kohtaa usein mielenkiintoisia ihmisid. Téillihin voi myds
sulkea silminsi ja uppoutua pohtimaan niin mukavia asioita kuin han-

kaliakin ongelmia”.

Ja nainen sulkikin silminsi pieni hymy huulillaan. Otan pienet torkut,

oli niin aikainen heritys aamulla.”

Hmm, aika mielenkiintoinen tyyppi, ajattelin ja jdin hipeimitto-
misti tuijottamaan ja arvioimaan matkaseuraani. Minkihin ikdinen
hin mahtaa olla. Ei endd kovin nuori, mutta selvisti itsedni paljon
nuorempi. Arvaan 60 vuotta. Huomaan, ettd nuo upeat punaiset kiha-
rat vaikeuttavat arviota. Naisella ei ole silmilaseja, todellakin, ei edes

lukiessa. Se on kummallista. Ja ainoat nikyvit rypyt ovat vahvat nauru-
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rypyt silmikulmissa. Ehkdpi olen aivan viirissi. Jospa hin onkin vasta

viisikymmentivuotias.

Yritdn kuitenkin vield arvioida ikdd pukeutumisen perusteella, mutta
huomaan pian, ettei se todellakaan onnistu. TAmi nainen on tiennyt
mitd vaatekaupasta etsi ja l6ysi sieltd nuo mukavan oloiset kengit, punai-
sen T-paidan, tuon pehmein villatakin ja nuo joustavat pitkit housut.
Minikin, vanha nainen, voisin milloin tahansa pukeutua noin ja yhti
hyvin nuo vaatteet voisivat olla nelikymppisen tyttireni vaatekaapista.
Tuo nukkuva nainen on selvisti idton, sympaattinen ja mukavuutta

rakastava matkustaja.

Tampereen jilkeen nainen herisi. IThastelimme yhteen ddneen ikkunan

takana vilahtavaa valkoista aurinkoista lumimaisemaa.

Juttelimme niitd nditd ja kerroin naiselle, ettd nyt olen menossa serkkuni
luokse tapaamaan timin uutta lapsenlasta. Totesin, ettd tdssd idssd ndin
vanhana elikeldisend minulla on vain aikaa ja voin kiydi tervehtimassd
sukulaisia melkein milloin vain. Kerroin oman ikéni ja toivoin, ettd

matkakaveri tarttuisi sithen ja paljastaisi omansa.

Nainen selvisti ilahtui, kun kerroin itsestini. Hin ojensi kitensi ja
sanoi, ettd voin kutsua hintd Kertuksi. Puristin Kertun kitti ja kerroin
oman nimeni, jonka hin toisti ja jatkoi vield, ettd mukava tutustua, uusi

junaystiva.
Kertun arkeen kuului paljon tydmatkoja kotimaassa, timikin oli yksi

monista. Oikeastaan ikinsi puolesta hinen olisi kuulunut jiadi jo elak-

keelle, 68 vuotta elettyd elimid, mutta Kerttu nautti tistd kaikesta ja
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hinen toivottiin vield jatkavan. Uteliaana kysyin tietysti heti, ettd mikd

sellainen asema tai tyd on.

Kerttu ei heti vastannut, jdi kuin pohtimaan oikeaa vastausta. Pienen
hiljaisuuden jilkeen sanoi sitten rauhallisesti, vakuuttavasti ja myos iloi-

sesti: "Mini olen rouva Terveydenhoito. Suomalainen Terveydenhoito.”

Loppumatkalla Kokkolaan istuin, kuuntelin ja yritin ymmirtid mitd
rouva Terveydenhoito tekee. Hyvin pian tuli selviksi, ettd rouva Tervey-
denhoidon ty6 on aivan eri asia kuin sairaiden ja sairauksien hoito. Miti
kaikkea hinen odotetaankaan saavan aikaan ja voiko yksi ihminen siind

kaikessa onnistua. Suuria perustavan laatuisia kysymyksia.

Rouva Terveydenhoitoa huolestutti byrokratia. Se saattaa usein drsyttid,

mutta siihen ei saa menni mukaan.

Kerttu haluaa saada ihmiset syttymiin ja 18ytimiin ratkaisuja vai-
keuksiin. Hénelld oli hyvii tarinoita ihmisistd, jotka osaavat auttaa ja
kuunnella muita. Oli kylldi my6s tarinoita ihmisistd, jotka eivit osaa

kuunnella edes itseiin.

Joskus voi kiydi niinkin, ettd sanat eivit auta, sanoi Kerttu. Silloin on

paras antaa hiljaisuuden puhua.

Kokkolan asemalla halasimme ja poistuin junasta onnellisena. Olin

saanut tavata rouva Terveydenhoidon tydssidn, junamatkalla pohjoiseen.
Jos on vain yksi Rouva Terveydenhoidon virka, olkoon se minun puo-
lestani Kertulla. Hinelld ndytti olevan tarpeeksi resilienssid ja ikddkin

riitcavasti.
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HELENA HIILA- O’ BRIEN: Aikuinen

Viikonloppuna osallistuin tyttireni viisikymmenvuotisjuhlaan. Olen
siis varmasti aikuinen, ja niin on tyttokin. Suomessa 18-vuotias henkild
on juridisesti aikuinen eli hin saa ddnestii ja olla vaaleissa ehdokkaana,
ajaa ajokortin, solmia avioliiton, ja on myds rikosoikeudellisessa mie-

lessi aikuinen eli kantaa vastuun teoistaan.

Aikuisuus merkitsee muutakin kuin tdysi-ikdisyyttd. Aikuisuuden
kehitystehtivii ovat mm. itsendistyminen, tydelimiin sijoittuminen,
parisuhde ja perheen perustaminen, vastuun ottaminen sekd oman

identiteetin ja arvojen vakiinnuttaminen.
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Entipid, jos on tyotdn tai jopa asunnoton, entidpd, jos ei ole onnistu-
nut [6ytdimdin kumppania tai ei ole uskaltanut tai onnistunut saamaan
lapsia. Luonnollisesti tuo kaikki vie aikaa, aikuistuminen onkin nykyain
viivistynyt ja saatetaan saavuttaa vasta noin 30-vuotiaana. Opiskelut
kestdvit lihemmis 30 ikdvuotta, tydpaikan saamisessa voi kestdd kauan
ja pysyva parisuhde on usein riippuvainen siitd miten kaksi edelld mai-
nittua ovat toteutuneet. Harva uskaltaa hankkia lapsia ennen kuin
talous edes jollakin tavalla on turvattu. Eipa ihme, ettd syntyvyys laskee.

Voi sanoa, etti aikuisuuden ehdot ovat muuttuneet. Minun nuoruu-
dessani esikoinen saattoi nihdd piivinvalon, vaikka vanhemmat vield
opiskelivat eiki tietoa tydpaikasta ollut. Olimmeko lapsellisen luotta-
vaisia emmeki vastuuntuntoisia aikuisia? Oliko meilld turvallisempaa
verrattuna nykyiseen maailmanpolitiikan kaaokseen? Ei ollut, pelki-
simme kolmatta maailmansotaa, joskaan emme vield ilynneet peldtd
ilmastokriisid. Oliko tyomarkkinoille pddsy varmempaa, ei ollut, muis-
tetaan vaan 70-luvun energiakriisi ja sen mukanaan tuoma tyottdmyys.
Asunnottomuus oli yleistd aivan kuin nytkin. Silloin aikuisen ihmisen
elimiin kuului perhe ja lapsia saatiin vaikka kukaan ei varmaa tulevai-
suutta luvannutkaan. Olimme tietyssd mielessd vastuuttomia, ja "yleisesti
on tapana’-ajattelun uhreja. Kun on menty naimisiin niin yleisesti oli
tapana ettd jonkin ajan kuluttua syntyy esikoinen, ja pian toinen, koska

yleisesti tiedettiin, ettd lapsen ei ole hyvi kasvaa ainokaisena.

Niin siis minakin sain eilen osallistua 50-vuotiaan tyttireni syntymapii-

ville yhdessi siskonsa kanssa.

Ei aikuisuutta ole aina arvostettu. Pikemminkin sitd on pidetty tylsind

ja ikdvini jaksona ihmisen elimissd, ainakin verrattuna nuoruuteen.
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PMMP laulaa biisissddn Pikkuveli "Pysy aina pikkuveljeni ja lintuna,
dla koskaan michisty, en lisdi aikuisia meidin taloon halua”. Samaa ajat-

telua edustaa takavuosina suosittu kehotus: “Loyda sisiinen lapsesi”.
Mitipd, jos me kaikki yrittdisimme 6ytdd sisdisen aikuisemme.

Ulkoisten aikuisuuden tunnusmerkkien sijasta painottaisin vastuun
ottamista aikuisuuden keskeisimpini tunnuksena. Aikuinen ihminen
ottaa vastuun teoistaan, myds erchdyksistddn ja viirin tekemisistddn.
Hin ei vieritd syytd omaan pahaan oloonsa vanhemmilleen. Hin
ymmirtii paikkansa sukupolvien ketjussa. Aliti ei osannut, eiki hinen
ditinsd, eikd hinenkdin ditinsd. Minne asti syyllisyyttd kannattaa vierit-
tdd? Minun mielestini aikuinen ihminen ymmartdd ,vaikka ei kaikkea

hyviksykiddn, ja osaa antaa anteeksi isien ja ditien pahat teot.

Aikuinen my6s kantaa vastuun virheistddn eikd vieritd niitd muiden
syyksi, hin kestdd pettymyksid ja sitd, etteivdt kaikki jaa hinen ideoi-
taan. Hin ymmirtdi, ettei aina voi saada kaikkea haluamaansa. Mieleen
tulee presidentti Trump, joka haluaa milloin Nobelin rauhanpalkinnon,
milloin Grénlannin ja alkaa kiukuttelemaan kuin nelivuotias, kun ei

saa.

Jos joku asia on huonosti, se on aina edeltdjien syytd. Aivan samalla
tavalla Suomen hallitus syyttdd Marinin hallitusta kaikista nykyisistd epa-
kohdista. Tdmad lienee tyypillistd poliittista mutta ei aikuista toimintaa.

Aikuinen ihminen osaa myos ajatella omaa napaansa pitemmille
ja toimia myos koko yhteison hyviksi. Elimme itsekkyyden aikaa,
kuten professori Liisa Keltikangas- Jirvinen kirjoittaa uusimmassa

teoksessaan. Kulttuuri on muuttunut niin, ettd kiyttdytyminen, joka

136

70-luvulla olisi luokiteltu hiirioksi on nyt normaalia, jopa tavoitelta-
vaa. Jos itsekkyys, oman edun tavoittelu ja ihmissuhteiden nikeminen
lzhinni hyétysuhteina on aikuisuutta, en ihmettele, ettd pikkuveljen ei

toivota koskaan michistyvin.

RITVA JAKKU-SIHVONEN: Kun ahdistaa

Ahdistus kietoo ihmisen merkillisen kuristavaan hihattomaan vihola-
isikkiin. Sikin suuaukko on ahdas ja peridnantamaton. Jirki sanoo,
ettd tuskatila on kyettdvi sanoittamaan, jotta sen voi jakaa luotettavan
ihmisen kanssa tai valmistautua yksindistd analyyttistd kisittelyd varten.
Mieli kuitenkin kiddntidd katseen sisddnpdin ja rimpuiluttaa sikissi. Aja-

tukset risteilevit ja yrittdvit rakentaa selityksid. Mieli sumenee.

Ahdistus raastaa sisintd. Se synnyttdd hipedd, joka heittdd varjonsa
yrityksiin penkoa tietd ulos. Hiped ohjaa mielen syyllisyyteen ja katu-
mukseen. Mielentilasta ulospaidsy karkaa hetki hetkeltd kauemmaksi.
Uppoutuminen tuskan vatvomiseen ohjaa uhriutumiseen. Uhriksi
itsensd miirittely tuottaa katkeruutta ja vihaa. Itsesuojeluvaisto muuttaa
vihan haluksi eristdytyi kaikista ja kaikesta. Eristdytyminen mykistdd. Se
katkoo kontaktit ja surkastuttaa toimintakyvyn.

Vuoteessa py6riessd happi tuntuu loppuvan. Unta ei tule. Hiki kostuttaa
tyynyn, jolla pahoinvoipa pii kidntyilee. Nukkua ei voi. Uuden aamun
avautuminen pelottaa.

Liheiset huokailevat. He vilittdvit surkuttelullaan epitoivoisia viestejd.

Oma mieli tajuaa liheisten tuskastumisen. Itseinho nostaa pditdin.
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Ympiristoon kurkistukset pakottavat pakenemaan. Toivon tukipilareita

ei ndy missdan. On paha olla.

Sisimmissd vilahtelee hetkittdinen halu nihdi turvallisen kiiden ojentu-
van kohti. Kdden, joka suurentaisi sikin suuaukkoa ja tarjoaisi avartavia
sanoja. Mutta ymmartijai ei ndy. Kontaktoijat ndyttdytyvit niini, joilla

menee hyvin. Heiddn puoleensa on turha kiantyi.

Vertaistuki herittidd toivonkipinditd sysimustan mielen sopukoissa. Ver-
taisten ldsniolo virittdd toivon sikin suuaukon suurentumisesta. Ehki
joku kannattelisi kainaloista niin, ettd sikki repeiisi. Silloin voisi nostaa
painsi pystyyn ja kuunnella rohkaisevia sanoja. Sanoja, jotka eivit kuu-
losta katteettomalta hopotykseltd vaan ovat arkisen juurevia siséllollisid

sanoja.

Aito tuki saa kehon tuntemaan happipitoisen ilmavirran palaavan.
Mieli aistii eliminvirran. Tuskassa pichtarointi helpottaa, kun eteen
piirtyy hopeareunuksinen pilvi. Realiteetit kirkastuvat. Mieli kyke-
nee ajattelemaan hyviksyvin analyyttisesti. Avautuu tie sinisen hetken

suunnitteluun.

LEEA PAIJA: Oma koti kullan kallis

”Oma koti kullan kallis” -sanonnan kuten useimpien muidenkin puhe-
kieleen ilmaantuneiden sanontojen tarkkaa ajankohtaa tai alkuperii ei
tiedetd varmuudella. Oletus on, ettd sanonta on saanut alkunsa maata-
lousvaltaisessa yhteisossd, jossa ihmiset asuivat hyvin erilaisissa oloissa

1900-luvun taitteessa ja alkuvuosikymmenina.
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Patruunoiden kartanot olivat tilavia ja niiden puutarhat suuria ja hyvin
hoidettuja. Kartanoiden rakentaminen ja yllipito aiheutti runsaasti
kustannuksia. Pientilallisilla saattoi olla oma talo, joka oli hankittu
ankaralla ty6lld tai suoranaisella raatamisella. Torpparit, mikitupalai-
set, muonamichet ja muut maatyoldiset asuivat ahtaasti mokeissd tai
parakkeja muistuttavissa rakennuksissa. Asunnot olivat yleensd yksi
tai korkeintaan kaksihuoneisia, pimeitd ja kylmid. Pienessd asunnossa
asui usein koko perhe isovanhempineen. Omaa tilaa ja rauhaa niissi
asuvien piti etsid muualta, silld omasta nurkkauksesta tai huoneesta voi
vain haaveilla. Himmaistyttivin iso osa maaseudun asukkaista, joiden-
kin tutkimuksien mukaan viidesosa, oli asunnottomia. Heikot asuinolot
huolestuttivat terveydellisistd syistd, taudit levisivit ahtaissa oloissa ja

hygienia oli kehnolla tolalla.

Teollistumisen alkuvuosikymmenini tilanne ei olennaisesti muuttunut.
Viked muutti kaupunkien tehtaisisiin tydhon. Heille rakennettiin ja
jdrjestettiin asuminen omissa asuinyhteisoissd. Ty6vden asunnot -termi
viittaa ndihin nimenomaan ty6ldisille tarkoitettuihin edullisempiin
asuntoihin. Olot olivat joissakin hieman paremmat kuin maaseudulla,
mutta ahtaus oli edelleen yleisti. Asunnoissa oli yleensi yksi huone,
johon asutettiin neljistd kuuteen ihmisti. Isot, monen sukupolven ja

sisaruksien perheet asuivat samoissa tiloissa.

Edelld kuvaamaani historiallista taustaa vasten, on helppo kisittdd
sanonnan, Oma koti kullan kallis, syntyhistoria ja ajoittuminen 1800—
1900 lukujen taitteeseen. Oma koti oli haave omasta tilasta, rauhasta,
turvasta ja sen arvo oli lihes mittaamaton, siksi kullan arvoinen. Oma
koti on paikka, josta kukaan ei voi hddtdd pois. Englanninkielinen vas-

tine sanonnalle, Home Sweet Home, korostaa oman kodin tunnearvoa.
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Kiytinnollisesti ajateltuna sanonnan merkitys on selked, oman kodin

hankkimiseen tarvittiin todella paljon rahaa ansiotasoon nihden.

Maassamme oli 2024 lopussa tilastojen mukaan 3806 asunnotonta
yksin asuvaa. Asunnottomia perheitd oli 110. Uusimmat arviot kerto-
vat, ettd asunnottomien miiri kasvaa ensimmiisen kerran 2012 jilkeen.
Erityisesti tyottomadt, opiskelijat ja eldkeldiset joutuvat luopumaan
asunnoistaan asumistukimuutoksien seurauksena. Asunnottomiksi
midritellddn nykyisin ulkona tai ensisuojissa nukkuvat, asuntoloissa ja
majoitusliikkeissd asuvat, erilaisissa laitoksissa asuvat, vapautuvat vangit,
joilla ei ole asuntoa tiedossa, tilapdisesti sukulaisten ja tuttavien luona
majoittuvat. Tarkkaa lukumiirii on vaikea arvioida, koska marginaa-

lissa eldvien ihmisten tavoittaminen on haastavaa.

Uutena ryhmini asunnottomien joukkoon ovat liittyneet pienpalk-
ka-aloilla tyossikdyvit, joiden ansiotaso ei riitd asumiskustannuksien
kattamiseen. Asunnottomuus keskittyy padkaupunkiseudulle ja kasvu-
keskuksiin. Tyopaikkoja 16ytyy padasiassa kaupungeista, mutta asuntojen
hinnat ja vuokrat ovat sellaisella tasolla, ettei ansiotaso riitd ilman asu-
miseen saatavaa tukea. Jotenkin mieleen nousee edellisen vuosituhannen

alkuvuosikymmenten tilanne.

Juuri tilld hetkelld on vaikea nihdi kdinnettd parempaan, silld hallitus
on pidttinyt vihentdd valtion tukemaa kohtuuhintaista asuntotuotan-
toa. Omistus- ja sijoitusasuntojen omistajat odottavat mahdollisimman
suurta tuottoa sijoituksestaan. Samansuuntainen ajattelu vaikuttaa
ohjaavan kaupunkien vuokra-asuntojen hallinnoijia. Keskustelua on
herdttanyt muun muassa Hekan, Helsingin kaupungin vuokra-asuntojen,
hinnoittelu. Kelan kriteerien mukaisia, kohtuuhintaisia vuokra-asuntoja

ei ole juurikaan tarjolla kasvukeskuksissa.
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Rovaniemelld asuva tuttu kartoitti kaupungin vuokra-asuntotilannetta.
Tulos on, ettd Kelan asumistukikriteereitd vastaavia vuokra-asuntoja
16ytyi tasan yksi. Kaupungissa vaikuttaa turismin mukanaan tuoma
tilapdisvuoraaminen, josta asuntojen omistajat saavat paremmat tuotot
kuin vakinaisesta vuokraamisesta. Timi on esimerkki siitd, mitki seikat

sanelevat asumisen ehtoja.

Ty6ssikdyvin on hankalaa asua kaukana tyopaikasta. Asunnon voi saada
edullisemmin, mutta matkakulut kasvavat. Matkustaminen vie paljon
aikaa, mikd on poissa perheen yhteisestd ajasta. Samoja valinnan mah-
dollisuuksia joutuu miettimdin myds asuntoa tarvitseva opiskelija ja
elikeldinen. Haluaako ihminen asua harvaan asutulla alueella asuttuaan
aiemman eliminsi kaupungissa, hyvien liikenneyhteyksien, kulttuu-
ritarjonnan, sukulaisten ja ystivien liheisyydessi. Asunto on paitsi
ihmisen koti, se my®s liittdd hanet osaksi yhteisoa.

Oma lukunsa on asenteellinen suhtautuminen asunnottomaan ihmiseen.
Pohdimme, onko hin luopio, syrjaytynyt luuseri, itse aiheuttamansa
ahdingon syypdi. Omassa kodissa asuvan on vaikea asettua asunnotto-
man tilanteeseen, saati pohtia asunnottomuuden taustalla vaikuttavia
seikkoja. Tyottomyys, sairaudesta tai vammaisuudesta aiheutunut este
tulonsaantiin, palkkatydssi kidyvin pienituloisuus, opiskelijan ja eli-
keldisen tukien vihentiminen, yksinhuoltajan asema ja monet muut
elimintilanteet, joiden seurauksena markkinahintaisen asunnon hank-

kiminen ei ole mahdollista.
Asuminen on perusoikeus, mutta todellisuus ndyttiytyy hyvin monen-

laisena. Yhden kokemukseen perustuvan nikékulman asunnottomana

elimiseen on sanoittanut Sairas T: ”Ne ei anna mun nukkuu, hiitii vaa
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pois. Visyneend pditd huppuu. Ai ku mul ois oma koti kullan kallis, nii

ei ois pakko rimpii, en dokaa kinnii takii vaa sen takii et on limmin.”

Olen juuri muuttanut takaisin tutulle alueelle Helsingissd. Uusi koti
ei ole samassa talossa kuin aiempi kotimme, mutta hyvin lihelld sitd.
Asuimme t3illd yli kolmekymmenti vuotta ja muutaman vuoden pois-
saolon jilkeen tuntuu kuin palaisin kotiin tuttuun maisemaan. Alue
on rakennettu viljisti, vanhoja ja uusia rakennuksia, korkeintaan neli-
kerroksisia kerrostaloja ja pienid kerrostaloja. Talojen viliin on jitetty
viheralueita, pihoista on huolehdittu hyvin ja puistoalueet ovat suuria.
Ulkoilu- ja lenkkimaastoja on lihell3, talvella hiihtoladut 16ytyvit mel-
kein pihalta. Julkiset liikkenneyhteydet ovat sujuvat ja palvelevat hyvin
eri suuntiin liikkkuessa, joten oman auton tarvetta ei juurikaan ole. Tar-
peelliset palvelut ovat hyvin saavutettavissa, padosa pyoriillen tai jopa

kivellen.

Kotimme on taloyhtidssd, joka on rakennettu rakentamismiiriys-
kokoelman mukaan ja kaikki tilat ovat tdysin esteettomii. Kynnyksid
ei ole, oviaukot ovat riittdvin tilavia py6rituolin ja rollaattorin avulla
litkkuvalle. Hissi kuljettaa kerroksiin niin lastenrattaita kuljettavat
kuin muutkin liikkujat. Taloyhtiéssi on mukavat yhteistilat, joissa on
mahdollista harrastaa ja kokoontua yhteisiin tapahtumiin, lisaksi asuk-
kaiden kiytdssd saunaosasto, kuntosali, pyykkitupa ja kuivaushuone.
Suunnittelussa ja rakentamisessa on huomioitu ekologisuus, raken-
nusmateriaalit on valittu em. perusteella, energiaa tuotetaan katolle
asennetuilla aurinkopaneeleilla, jitteiden lajittelu ja kierritys on suunni-
teltu mahdollisimman sujuvaksi. Térked peruste asunnon valinnalle on
sen toimivuus erilaisissa eliminvaiheessa ja -tilanteessa eldvien ihmisen

kannalta. Merkityksellistd on se, ettd kotia voi raatiloidd yksildllisesti
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lapsiperheen tarpeista, nuoriso- ja aikuisian sekd ikddntyvin ihmisen

kodiksi.

Taloyhtiossd on kiytdssi teknologiaa turvallisuuden ja viihtyvyyden
varmistamiseksi. Asuntoa hankittaessa saimme valita, otammeko kaikki
saatavilla olevat dlykotiratkaisut laajasti kidytt66nsi tai valita osan niistd.
Kodin laitteet voi yhdistdd toimimaan keskendin ja asentaa reagoimaan
asukkaiden tarpeisiin. Valaistus, limmitys, ilmanvaihto ja akustiikka
saadaan siddettyd automaattisesti ulkolimpétilan, vuorokaudenajan ja
ihmisten lisndolon mukaan. Veden ja sihkén kulutusta seurataan ja
optimoidaan tarpeen mukaan. Asumisen turvallisuus on varmistettu
tekniikan avulla, kamerat, anturit ja ovivalvonta tuovat mielenrauhaa.
Laitteistot on asennettu reagoimaan hititilanteisiin, kuten vesivuotoi-

hin tai palovaaratilanteisiin.

Valitsimme tulevan kotimme paitsi asuinalueen, niin erityisesti sen yhtei-
sollisyyttd tukevien ratkaisujen vuoksi. Taloyhtién yhteiset tilat, jotka
ovat muunneltavia ja joustavasti kiytettdvissd erilaisiin harrastuksiin ja
yhteisolliseen toimintaan. Kuntosali palvelee erilaisia ryhmailiikunnan
ryhmii, kuten esimerkiksi pilates, jooga, kehonhuolto, joiden ohjaaja
16ytyy taloyhtion asukkaiden joukosta. Yhteistilassa on hyvi keittio,
jossa asukkaat voivat valmistaa yhteisii aterioita, sopia keittiovuoroista

ja viettdd asukkaiden perhejuhlia tai jarjestdd kulttuuritapahtumia.

Asukkaiden yhteistoiminta luo vahvan perustan kaikkien viihtymiselle
ja turvallisuudelle. Erilaisten asukkaiden palvelutarpeisiin etsimme
yhteisid ratkaisuja. Jarjestimme yhteisid retkii teatteriin ja konsertteihin
sekd matkoja lahitienoon kulttuurikohteisiin. Kotipalvelun ja -hoidon

kiynnit yhdistellddn niin, ettd samat ammattilaiset kiyvit taloyhtiossd
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asuvien luona. Voimme luottaa siihen, ettd saamme tarvittaessa apua
ja tukea elimintilanteen muuttuessa, esimerkiksi sairauden edetessd ja

tapaturman sattuessa.

Oma kotimme on valoisa ja avara kolmio. Minulle tirkei sisiilman laatu
on erinomainen eikd minun tarvitse huolehtia hengitysteiden kunnosta.
Olemme kalustaneet asunnon osin vanhoilla kalusteilla ja tdydentineet
muutamalla uudella hankinnalla. Mukanamme kodista toiseen kul-
keneet tamminen kirjoituspoytd, appiukon sodan jilkeen rakentama
ruokapdytd ja penkit, kuuluvat luonnollisesti asuntoon. Kirjahylly kir-
joineen on arvoisellaan paikalla tydhuoneessa. Kodinkoneet ovat uusia
jaasunnon hankinnan mukana tulleita. Kodin tunnelma syntyy padosin
valaisimista ja tekstiileistd, joista osa on lihtoisin aiemmista kodeista ja

osa hankittu uuteen kotiin.

Oma koti on paikka, josta kukaan ei voi hidtdd pois. Mielestini samat
asiat tai arvot ovat edelleen merkityksellisid. Tulevaisuuden toiveiden
kotini yhdistid modernia teknologiaa, noudattaa kestiavin kehityksen
periaatteita ja suomalaisia elimisen arvoja. Koti on paikka, jossa arki
on sujuvaa, ympiristdystavillistd ja yhteisollistd. Teknologia kehittyy ja
asuminen muuttuu, mutta kodin tirkein tehtivd pysyy aina samana:
tarjota turvallinen, limmin ja viihtyisi pesi, jossa on hyvi eldd — "oma

koti kullan kallis”.
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ANNI RINTA-HARRI: Kaannekohta
Kun muutin maalle, 18ysin yhteyden luontoon.

Olin vuosikymmenid asunut kaupungeissa, myds ihan keskustoissa.
Olen alkuperiltini maalaistyttd, maalaistalon kasvatti, jonka sukujuu-
ret ovat vuosisatoja viljelleet maata. Parikymppisend pyristelin kotoa
pois, halusin ulos maailmaan, sykkivdin kaupunkiin, jossa monenlaiset
ihmiset asuvat. Kaupungin monet mahdollisuudet houkuttivat minua ja

halusin kiihkeisti urbanisoitua ja heittad hyvistit maaseudulle.

Viisikymppiseni visyin ja tympéinnyin tyohoni, parisuhteeseeni ja asui-
nympiristooni. Katujen melu, haju ja tympeit ihmiset hermostuttivat
minua. Terveyteni reistaili. Kuin vahingossa minulle tarjottiin mokkid
vuokralle metsin keskeltd lammen rannalta. Olin innoissani ja ensim-
miisen yoni vietin sielld yksin lokakuun sateessa. Minua pelotti kaikki
se pimeys ympirilld. Tuntui, kuin olisin yksin maailmassa. Hiljaisuus oli
kisittimatontd, melkein melua. Odotin vain aamua, jotta tuntisin taas
olevani maailmassa. Aamu aukeni kalvakkaana, harmaana ja kosteana.
Kaikki oli liikkumatonta.

Seuraavan kerran saavuin mokille vasta huhtikuussa. Koko maisema
oli nyt toinen. Tdynni elimai, orastavaa vihredi, tuulta ja raikkautta,
lintujen d4nid ja pyridhdyksid. Puhdas, kirkas ja kylmi lampi. Valtavat
kuuset ja vanhat viisaat kivet. Pysihdyin ja muistin jotakin, jonka olin
kadottanut. Jotakin syvid vanhaa yhteyttd, jonka mieleni ja kehoni oli
unohtanut. Tunsin olevani paljaana. Pditin jiad4, vaikka vei kauan aikaa,
kun sovittelin itseini tuohon uuteen maisemaan. Miten tiilli ollaan?
Mitd jitetddn pois ja mitd tdyttyy tilalle? Vililli huomasin suorittavani

mokkeilyd, kunnes tajusin ja uskalsin taas antautua.
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Muutaman vuoden paidstd muutin vakituisesti toiseen taloon maalla.
Osasin jo olla ja paikasta metsin ja jirven vilissd tuli minulle hyvin
rakas. Elimi kuitenkin heitti minut taas kaupunkiin. Siirtyminen oli
jarkevid, mutta my6s tuskallista. Muistin vield kaupungin rasittavuuden
ja pelkisin, miten sen kestin ja menetinko suhteeni luontoon. Oloni oli
vastahakoinen ja selitin itselleni, ettd kaupunkiasumiseni on vain vili-
aikaista. Ympirillini on katujen ja autojen lisiksi onneksi myds isoja
puita, repaleinen puisto, kalliota ja hiekkapolkuja. Niihin nojauduin.
Ikkunastani nikyy laaja taivas, pilvet ja auringonnousu. Pikkuhiljaa
aloin ajatella, ettd luonto oli jo sisilldni, silmissini, ihollani. Voin asettua
tihdn kaupunkitilaan ja olen silti yhteydessi luontoon ja osa luontoa.
Tietysti kaipaan oikeaa metsdd ja voin matkustaa sinne, kun haluan.
Taytyn sielld. Asuinpaikassani rakastan jokaista puuta, joka nikyy ikku-
noistani. Tervehdin varikset, talitintit ja pupujussit. Silitdin kallion ja
kiven kylked ja olen luontoa. Pienikin on arvokasta. Onneksi luonto ei

hivii, kun mini en hivii luonnostani.

HELENA TAPPER: Kadannekohta elamassani
“Haluatko olla mukana? Tietenkin.”

Kesilld 1996 meitd kokoontui kymmenkunta naista parin pdivin NLP
(Neuro- Linguistic Programming) -tapaamiseen Helsingissi. Jokainen
meistd oli eldimissddn haasteellisessa vaiheessa joko yksityiselimassd tai
ammatillisesti. Olimme kaikki ammatillisesti vaativissa tehtidvissd, tyds-
kennelleet eri puolilla maailmaa ja yksityiselimidssimme haasteiden

edessi.
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Kun minulta kysyttiin: haluatko olla mukana? “Tietenkin” oli vas-
taukseni. En tiennyt mitdi NLP tarkoittaa, tiesin vain, ettd tarvitsin
vertaistukea. Kun ryhmidmme aloitti, kysyttiin kuka haluaisi olla tapaa-

misen “case”. Vastasin, ettd mielellini.

Tillaiset tapaamiset vaativat melkein armotonta avoimuutta, ja valmiutta
keskustella vaikeistakin asioista. Jokainen meisti kertoi vuorollaan
omasta elimistiin ja kdvimme lipi ongelmiamme. Niin jilkeenpiin
ajatellen ongelmat ja vaikeudet ovat yhteisid, vaikka ne silloin tuntuivat

olevan vain minun kohdallani.

NLP:n perusfilosofia lienee se, ettd puetaan sanoiksi ongelmat ja pyri-
tddn luomaan positiivisia mielikuvia omasta tulevaisuudesta, vaikka
unelmakartan avulla. Oma jaksavuuteni oli tuohon aikaan koetuksella:
olin yliopisto-opettaja, tein lisensiaatintyotd ja olin pienen pojan iti,
yksinhuoltaja. Koin ettd en osannut mitdin tai ettd olin huono kaikessa.
Mutta nimi kaksi pidivdd ndiden naisten kanssa muuttivat ajatteluni

suuntaa. Siitd olen heille ja NLP-ohjaajille ikuisesti kiitollinen.

Muistan tuossa tapaamisessa laatimani unelmakartan. Siini oli valkoi-
nen talo kukkulalla tropiikissa meren ddrelld. Nainen kiveli poikansa
kanssa noissa maisemissa ja yhdessi kuvassa 18ytyy myds mies. Nainen

noissa kuvissa oli hymyilevi ja valoisa.

Mitd noista unelmista sitten toteutui. Lisensiaattityoni valmistui vuonna
1998. Muutimme poikani kanssa Washingtoniin vuonna 2000 ja sen
jilkeen Pretoriaan vuonna 2007. Sain ja saimme viettdd monia vuosia
tropiikissa. Asuin lopulta Nairobissa valkoisessa talossa kukkulalla tro-

piikissa. En tosin meren direlld. Olin onnellinen monia vuosia.
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Palasin Suomeen kymmenen vuotta sitten. Poikani oli jo aloittanut
oman elimin vuosia aikaisemmin. Ja lopulta yllittden tapasin myos
michen, joka on sulhoni, kuten hidn haluaa sanoa. Emme asu meren
ddrelli emmekd tropiikissa. Mutta jarven rannalla. Ja tropiikissa kiymme

muutaman kerran vuodessa Espanjan Andalusiassa.

Tihidn loppuun on siteerattava presidentti Stubbin puhetta Intian vie-
railulla ja ehkd muuallakin: "Dream, believe, work hard and succeed”.
Uskon niihin, etenkin unelmointiin, sitd kannattaa harrastaa. En usein-
kaan tee sitd, mutta se on ikdin kuin kevyt tuulen vire kaiken tekemisen
yldpuolella.

EILA VOIPIO: Pankkimaailma

Vieldkin muistan sen ilon ja pienoisen onnen tunteen, kun 60-luvun
loppupuolella, alle kaksikymppiseni sain tiedon, ettd olen saanut kesi-

tyopaikan suuresta KOP:n konttorista Helsingissa.

Ensimmiiset kaksi viikkoa me tulevat kesityoldiset olimme koulutet-
tavina ja prepattavina KOP:n hulppeassa koulutuskeskuksessa meren
rannalla. Itse koulutuksesta ja opetuksesta ei juurikaan ole jddnyt tie-
toisia muistijalkid. Muistan vain kuinka todella nautin niistd pdivista.
Parin tiiviin viikon jilkeen meidin katsottiin olevan sitten valmiit tiskin

taakse asiakkaiden eteen koko kesiksi.

Ehkdpi onnistuin asiakaspalveluksessa ja minuun luotettiin, koska
kesin jilkeen minulle tarjottiin jatkoa tydsuhteeseen. Mieluusti suostuin
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sithen ja lupauduin vuodeksi. Se sopi paremmin kuin hyvin suunnitel-

miini, nyt saisin tarvitsemaani rahaa ja aikaa ajatuksille tulevaisuudesta.

60-luvulla ei ollut pankkikortteja eikd pankkiautomaatteja. Kun rahaa
tarvittiin, se haettiin pankista pankkikirjalla. Kiteinen raha oli arkea,
sitd oli kaikilla kukkarossa. Pankissa kidynti oli melkein kuin rituaali.
Kaikki kavivit pankissa. Sielld kivivit koyhit ja rikkaat ja odottivat kil-
tisti vuoroaan. Toisille ladottiin iso setelipino tiskille, toisille ehki vain
yksi seteli, jolla oli selvittavid. Kaikkia kohdeltiin kohteliaasti ja asial-
lisesti, ehkd etdisesti mutta ei koskaan alentuvasti eikid ndyryyttavisti,

olipa asiakkaan ulkoinen olemus millainen tahansa.

Henkilsllisyyskortti oli tirked, jollei sitten sattunut olemaan julki-
suuden henkils. Minun konttorini asiakkaina oli paljon tunnettuja
ndyttelijoitd, taiteilijoita ja kirjailijoita, joista useat onneksi tunnistin.
Tauno Palo oli suosikkiasiakas, jonka kiynti teki pdivistd aina erityisen.
Hin saattoi antaa kisisuudelman ja hinen karismansa toi aina hohtoa
koko konttoriin.

Politiikka ei silloin vdhaikian kiinnostanut, siksipd en tunnistanut
poliitikkoja, en edes kaikkia hallituksen jisenii. Kun kerran kysyin
taas henkilopapereita tuntemattomalta herralta, timi aloitti vastauksen
sanomalla hitaasti: ”Niiiin, minihin olen liikenneministeri se ja se”.
Pyysin anteeksi tietimdttdmyyttdni ja niin ministeri kaivoi ystavéllisesti

henkilsllisyystodistuksen lompakostaan.
Siihen aikaan pankkikonttorit huokuivat arvokkuutta ja vaurautta, tun-

nelma oli luotettava ja sisustus kalliita materiaaleja. Oli paljon upeita

puupintoja, marmoria, kiiltdvid messinkii ja arvokkaita kivilajeja.
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Oman hohtonsa konttoriini toi my®s tietoisuus siitd ettd esimichemme
oli Sibeliuksen tyttiren poika. Kerran viikossa Ruth Snellman kivi
tapaamassa poikaansa ja sai aikaan historian havinaa kivellessdin kont-

torin lipi pankinjohtajan huoneeseen.

Tind vuonna on kulunut 60 vuotta kesityopaikasta KOP:ssa. Maailma
on muuttunut, mind olen muuttunut, mutta niin todella ovat myos
pankit muuttuneet. KOP on nykyisin fuusioiden ja monen nimen vaih-
doksen jilkeen Nordea. Pankin konttoreihin ei enid voi astella sisidn
noin vain. Kiteistd rahaa ei haeta pankista virkailijalta vaan ulkoa
pankin seindstd. Virkailijan tapaamiseen varataan aika tai vield mieluim-

min hoidetaan pankkiasiat netissa.

Aivan uudenlainen pankkikokemus tuli vastaan jokin aika sitten. Aust-
raliassa asuvalla siskollani on tili Nordeassa, jonne tulee pienen pieni
elike hinen nuoruusvuosiltaan ennen Australiaan muuttoa. Minulla
on tiliin kdyttdoikeus mutta tiliin ei ole pankkikorttia. Sisko tietdd,
ettd rakastan lukemista ja siksi toivoi minun nostavan tililtddn rahaa

joululahjakirjoihin.

Helsingissd on yksi ainoa Nordean konttori, Pasilan konttori, josta voi
nostaa rahaa ilman pankkikorttia. Siispa sinne. Ulko-ovi on lukossa,
oven avaa vartija ja kysyy miksi tulen. Hin pdistad minut pieneen tuuli-
kaappiin, jossa nyt toinen vartija kysyy uudestaan tuloni syyti ja padstdd
minut tuulikaapista varsinaiseen pankkisaliin kolmannen vartijan luo,
jolta saan jonotusnumeron, kun olen selittinyt todella tarkkaan miksi
olen tullut. Ensi vaikutelma huoneesta on vain jonkinlainen iso tyhji
tila. Kadun puolella ikkunarivin edessi on pitka rivi vieri vieressd yksin-
kertaisia tuoleja. Onneksi 16ydin itselleni yhden vapaan ja kiiruhdan

sithen istumaan. En haluaisi jaddd seisomaan, niyttdd siltd ettd odotus-
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aika voi venyi pitkiksi. Vieressd istuva mies selittdd, ettd olin onnekas,
kun pidsin heti sisdin. Joskus joutuu jonottamaan ensin ulkona. Esi-

merkiksi huomenna, kun maksetaan elikkeet ja on kuukauden loppu.

Meididn asiakkaiden vastakkaisella puolella on pitkd rivi virkailijoi-
den lasikoppeja ja koppien viereen ylos syttyi jonotusnumeroiden
valot. Siinid istuessa ja jonottaessa muistui mieleen kuudenkymmenen
vuoden takainen kaunis pankin konttori. Sama pankki, eri maailma.
Tailld jonottavat vanhukset, mielenterveydestd kirsivit, alkoholistit ja
huumeporukat. Ja nyt myds mind. Moni puhui itsekseen tai jollekin

nakymittomalle kaverille.

Tami kolkko huone oli todella rikkaan pankin konttori. En olisi usko-
nut jos joku olisi ndyttinyt vain kuvan. T#ill4 ei ollut mitd4n kaunista,
vain valkoiset seinit ja harmaa laminaattilattia. Istuessa mietin, olisipa

tddlld edes yksi iso viherkasvi ja seindlld pari kaunista maisemajulistetta.

Sain asiani hoidettua ystivillisen virkailijan kanssa ja kévelin ulko-
ovelle, se oli eri ovi kuin sisddn tullessa. Silloin lauluja lauleskellut nuori
nainen juoksi perdini ja huusi: "Téytyy pdistd kuselle, en jaksa endd.”
Nuori nainen jitti jonotusnumeronsa vartijalle ja juoksi ulos jonnekin

pissalle, en tiedd minne.

Seisoin kadulla, aurinko paistoi ja mietin, olinko ollut puoli piivdd Kau-

rismien elokuvassa?
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AUNI-MARJA VILAVAARA: Viesti on selkea3,
mutta mika se on?

Herisin siihen, kun hilytysajoneuvon ddnet kaikuivat hiljaisessa yossd
jostain ei niin kaukaa. Heti tuli mieleen kaikki ne tilanteet, joissa on
tarvittu ambulanssia, poliisia ja paloautoja. Niitd on kerennyt olla monia
tihdn ikdin mennessi. Onneksi pelastuslaitos on olemassa. Muistan
lapsuudesta, kun paloauto tuli vasta tarkistamaan, kun mokki oli pala-
nut tai ambulanssi kun sitd ei endi tarvittu. Nyt tulee, vaikka helikopteri

jos tilanne sitd vaatii.

Hilytysajoneuvon 4idni on kuin selkdytimen syvyyksiin sijoitettu vas-
taanotin. Se saa valppaaksi. Olen monta kertaa autolla ajaessa siirtynyt
sivuun antaman tietd, ettd joku niistd ajoneuvosoista pidisee ohitse.
Muistan vieldkin eldvisti, kun viime kesin aurinkoisen retkipdivin, kun
minulla oli kyydissid pari lasta. Poliisi ajoi pillit soiden ja siniset valot
vilkkyen samaa puolta kovaa vastaan, se oli sekunnin murto-osa, kun
sain auton sivuun. Silld oli varmasti kiire jonnekin, jotakin pelastamaan

jostain vield pahemmasta.

Tilld kertaa paloi naapurissa. Kerrostalo oli liekeissi. Mikihin senkin
sytytti. Uskon, ettd sekin selvidd. Tekniikka on kehittynyrt, kaikista jl-
jistd saa jotain selville. Niitd paloja sattuu aika usein. Joskus ne ovat
tahallisesti sytytettyji, mutta useimmiten erilaisista sihkolaitteista
alkunsa saaneita. Tamikin paloi osoittautui tilausty6ksi. Joku tilasi jos-
tain ja maksoi nuorille pojille, jotka jdivit kiinni ja joutuvat syytteeseen.

Timi on uutta Suomessa, tilatut tuhopoltot.

Viimeisen vuoden aikana olen saanut todistaa useiden autojen palamista

ihan lihiympiristossd. Yksi osui ihan lihelle. Siitd meni vain ikkunat
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ja sisustus. Se jitti kuitenkin epivarmuuden. Eiké mikdin ole endd
turvassa. Viereinen auto paloi romuksi. Joku kommentoi, ettd niitd
autojahan nyt palaa joka piivi jossakin. Ndinhin se on, mutta minusta
se ei ollut ndin vield minun nuoruudessani vuosikymmenii sitten. Kuka

nditd tekee ja miksi? Kunnollista vastausta ei ole saatu.

Jos autoihin murtautumien on konkreettista ja silmin nihtivii ja kisin
kosketeltava, niin miti tapahtuukaan tietoliikenneverkoissa? Joka piivd
sahkopostin kiyttdjd saa roskapostia, jonka avaaminen voi avata tien
murtautujalle tietoihisi. Sinulta voi kadota rahat tililti tai viedddn iden-
titeetti. Myos puhelinsoitoista on tullut keino harhauttaa ja saada tietoja
toisen pankkitilin tyhjentdmiseksi. Ei tdssd vield kaikkia. Kotiovelle voi
tulla kaupustelija, joka sitten kihveltddkin eteisestd avaimet ja lompa-
kon ohimennen. Titd kaikkea sattuu joka piivd ja kaikkialla. Miten
tihidn on tultu? Poliisi kertoi, ettd niiti soittoja, joilla yritetddn urkkia
tietoja, tulee kymmenid miljoonia joka piivi. Ja titd tapahtuu koko ajan
kaikkialla. Ei ole ihme, jos ihmiset eivit endd uskalla puhua vieraille
ihmisille. Oman lompakon avaaminen kadulla on suorastaan uhkaroh-
keaa. Vai onko niin, etti tdilli Suomessa olemme elineet lintukodossa,
jossa paha maailma taskuvarkaineen ja asunnon valtaajineen on ollut

kaukana.

Samaan aikaan droonit lentivit milloin, minnekin. Nyt ne ovat tulleet
my6s Suomeen. Vaikka me luulimme, ettd ne ovat vain lehtijuttujen
takana kaukana meistd. Ukrainassa niiden on kerrottu metsistavin
ihmisid kadulla, mutta sielld onkin sota. Sotauutisia tulee joka puolelta.
Pahimmilta tuntuvat ne jutut, kun pommit iskeytyvit kouluihin ja sai-

raaloihin. Se on niin kauheaa, ettd sithen turtuu, suojellakseen itsedin.
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Samaan aikaan saa lukea juttuja, miten ihmisid kohdellaan ihan koti-
maisilla tydmarkkinoilla, ei makseta palkkoja, huijataan vuokrissa ja
peritdin maksuja siitd, ettd saa tyopaikan. Se joka ei saa rahaa, se jdd
nuoleman nippejiin. Se joka ei uskalla pitad kovaa ddnti ja puolustau-

tua, se hiviii, sitd ei enii ole.

Nima kaikki tapahtumat kertovat jotain ajastamme, sen ilmidistd. Suu-
rimmalla osalla meistd asiat ovat hyvin, ruokaa, vaatteita ja ajanvietettd
riittdd niin paljon, ettd ei tarvitse olemassaolon edellytyksistd murehtia
vaikka pitdisi.

Mutta entd ne, joilla ei mene siind ainutkertaisessa elimissid hyvin?
Sieltd nousee vastarintaa, se voi olla se ilkkuva naapuri, jonka auto paloi
tai se voi olla erddntyneet verosaatavat, jotka paloivat. Se on se ikivi
kaveri, jonka luo menniin puukko taskussa perimidin huumevelkoja.
Mistd ihmiset ovatkaan oppineet perimiin velkojaan vikivaltaisesti
tai olemaan vikivaltaisia toiselle, jonka naama ei miellytd. Tai se on
se vaimo, joka ei osaa olla hiljaa, kun mies puhuu. Nyrkki tai puukko

heiluu, vaikka lapset ovat siini vieressd. Mistd tdmi vikivalta kumpuaa?

Ei ihmisen elimi ole elokuvaa eikd videopelejd, se on ihan eldvid ihmi-
sen ainutkertaista eldimii, ihminen ei herdd endd henkiin, jos henki on

mennyt. Miksei sitd endi surra?

Ihmisid katoaa joka piivi. Joka piivi joku pddttdd lopettaa omat eli-
minkulkunsa. Joka pidivd joku on yksindinen. Kaikesta surusta ja
vastoinkdymisistd huolimatta jokainen uusi pdivd on uusi alku ihmisen

elimissi.
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Miti tekee yhteiskunta? Sen viesti on selked, jos et pirjid omillasi, niin
olet luuseri. TAmi on raaka ja vddristynyt viesti ihmistd ajatellen. Kukaan
ihminen ei selvid ilman muiden ihmisten tukea jossain muodossa ja
jossain elimin vaiheessa, toiset ihmiset enemmin ja toiset vihemmain.

Ihminen tarvitsee toista ihmista.

Vikivalta niin yksilon kuin yhteiskunnankin puheissa, kuvissa ja teoissa
kertoo viestid siitd, ettd yhteiskunnan turvaverkot ovat pettineet ihmi-
sen ja yhteiskunnan. Kukahan osaisi kd4ntdd viestin paittdjien kielelle,
niin ettd ymmirrettdisiin vaihtaa suuntaa ja opittaisiin ottamaan koppi

ihmisestd ja ihmisyydestd.
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LIEKO LEPISTO: Timo tuli taloon

Miten olinkaan odottanut sinua, rakkaani, Timo! Olin suunnitellut
yhteisia TV:n katseluhetkii, me kaksi siind sohvalla rinnakkain tai ehkd
sylikkdin. Olin kuvitellut, miten painaisin paani pditisi vasten, miten
nukkuisimme yhdessd, limmittdisimme toinen toisiamme ja olisimme
lihes kietoutuneet yhteen. Voi, miten kaikkia ihania, kauniita ja rak-

kautta tdynni olevia yhteisid hetkidmme olinkaan odotellut!

Mutta: kohtalo ja sind, Timo Tapani, pdititte toisin. Sind valitsit rak-
kaimmaksi henkiloksesi mieheni. Sind hyppisit heti ensimmiisend
pdivind hinen syliinsid kehriadmiin. Mini ruokin, silitin ja harjaan

sinua, opetan temppuja sinulle, kuten raapimislaudan kiytén ja annan
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siitd hyvistd namin sinulle. Sini jaksat olla paikalla ja katsoa minua jopa
silmiin juuri niin kauan kuin nameja on tulossa. Namien loputtua sind

kiannit selkdsi minulle ja poistut toiseen huoneeseen.

Minun sylistini rimpuilet pois, mutta aviomieheni sylissd vithdyt hyvin
ja menette yhdessi parvekkeelle katselemaan lintuja. Lintuja siind
talomme lihistolld onkin runsaasti, silli asuinpaikkamme on lihes
meren rannalla. Talvella kuulemme naakkojen naksutusta, variksia ja
tilhiparvia on myos. Keviilld tilanne rdjihtdd: ensin tulevat kirkuvat
lokit ja sitten hanhet saapuvat valtavina parvina, pikkuhiljaa lentivit
muutkin muuttolinnut paikalle, kuten vistirikit, kottaraiset ja peipot.
Joskus huippuelimyksenimme saatamme nihdid kurkia, joutsenia tai
jalohaikaroita. Parvekkeemme sijaitsee kerrostalon ylimmaissi kerrok-
sessa ja rdystddn alla on pikkulintujen pesi, jonne tuijotat kaihoisasti
ja nuoleskelet suupielidsi pienelld kielelldsi. Pystyinkd mind tarjoamaan
mitddn sellaista, misti olisit todella kiinnostunut? Tai onko minun hen-
kilokohtainen tuoksuni jotenkin viirinlainen, kun olet hullaantunut

micheeni, mutta minua vain siedit jotenkuten?

Kutsumme sinua, Timo Tapani, Arabian ainoaksi aateliseksi, prinssiksi
-ditisi ovat tarkasti valitut ja kirjattu rekisteriisi. Aikaisempi nimesi on
ollut Dimitr, mutta koska Vendjin hyokkiyssota Ukrainaan on kestinyt
jo yli nelja vuotta, mieheni halusi muuttaa nimesi vihemmin veni-
ldisyyteen viittaavaksi ja hin keksi nimeksesi Timo. Mini puolestani
halusin ristid sinulle sointuvan toisen nimen ja aloin kutsua sinua Timo

Tapaniksi.

Koska olet hieno rotukissa, puhdasverinen Vendjin sininen, ruu-

miin rakenteesi, silmiesi viri, korviesi asento ja karvasi viri seki laatu
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ym. tekijit sinussa ovat tarkoin mdiritelty. Tietenkdin emme ole vie-
missi sinua mihinkdin niyttelyyn vaan nautimme seurastasi ihan vain
kotioloissamme. Ruumiinrakenteesi on tdysin erilainen kuin tavallisten
maatiaiskissojen: sinulla ei ole pyoreitd silmii tai kasvoja, raajasi ovat
pitkit ja kehosi muistuttaa enemmin gepardia kuin tavallista tallikis-
saa. Olet aatelinen adonis! Aktiivisen, uteliaan ja oppivaisen luonteesi
avulla voisimme opettaa sinulle temppuja — olenkin haaveillut yhteisestd
kotisirkuksesta.

Kun sinulla, Timo Tapani, on nalkd, luot merkitsevin katseesi minuun,
katsot syville silmiini ja kielesi lipoo suupieltisi. Tietysti mind ymmar-
rin oitis, ettd haluat ruokaa. Kerran, kun olin jostain syysti suuren
surun murtama, sini vaistosit sen ja tulit sinkyyni, tyynylleni nukku-
maan koko y6ksi. Kissa ymmirtdd ja tuntee enemmain kuin ihminen voi
kuvitella!

Joku tuttuni on todennut — minun mielestini ilkeisti — etti sehin on
vain kissa. Sekd olisi vain kissa! Mini olen onnellinen, kun saan pal-
vella hdnen majesteettiaan, Timo Tapania. Tyydyn osaani nurkumatta,
etten ole sinulle elimisi keskipiste, mutta kuitenkin jokseenkin mukiin

menevi palvelijatar.

Sigmund Freud on kirjoittanut: ”"Mikéddn aika kissan kanssa ei ole huk-

kaan heitettyd”. Olen samaa mieltd.

158

LEEA PAIJA: Hannu ja Kerttu -satu kdanteisesta nakdkulmasta
eli noidan tarina

Olenvanhaelikeldisnainen jaasustellut vuosikymmenii kaikessa rauhassa
metsin keskelld talossani. Tuona aikana olen rakentanut, somistanut ja
sisustanut taloa mieleisekseni muistuttamaan lihinni piparkakkutaloa.
Taloa ympirdivda puutarhaa olen huolella hoitaen saanut niyttimain
satumetsaltd. Vaeltelen ja nautin ymparill olevasta luonnosta péivittdin.
Metsi tarjoilee runsaasti tdydennystd ruokapoytdin, keriilen runsaasti
marjoja ja sienid, sdilon ja varastoin talven varalle. Pienituloisena eld-
keldiseni ja kasvissyojind saan ison osan ravinnosta metsistd ja omasta

puutarhasta.

Eradnd pdivini havaitsen metsissi harhailevat kaksi lasta, tytt ja poika.
Ihmettelen, miten he ovat lihteneet nidin syville synkkdin metsiin
ilman aikuisia. Vieraat ovat harvinaisia ja suhtaudun heihin yleensikin
epdilevisti. Nyt tilanne on vield pahempi, koska lapset tulevat puutar-
haan ja ryhtyvit sydméin hedelmii puista, marjoja pensaista ja kasviksia
kasvimaalta. Tilanne on keskeytettivi ja pyydin lapset sisille taloon.
Lapset katsovat minua hieman pelokkaasti ja kuulen Kertun kuiskaa-

van, etti tuo vanha nainen on varmasti ilkei noita.

Lapset tulevat pelokkuudesta huolimatta sisddn ja kertovat, ettd heidin
nimensd ovat Kerttu ja Hannu. Lasten koti on hyvin koyhi eiki kaikille
riitd tarpeeksi ravintoa. Aitipuoli teki epitoivoisena ratkaisun ja epiin-
himillisen padtoksen lihettdd kaksi lapsista metsddn selviytymdin omin
avun ja tosiaan auttaen. Kerttu ja Hannu ovat vaeltaneet useita pdivid,
ovat nilkiintyneitd, janoisia ja vdsyneiti. He ovat kuitenkin olleet neu-
vokkaita huomatessaan, ettd voivat helposti eksyd suureen metsddn.

Vaikeassa tilanteessa he ovat keksineet ratkaisun. Hannu on kiyttinyt
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heidin kotoaan saamansa vihit evisleivit murentaen niiti matkan var-

relle 16ytaakseen reitin takaisin kotiin perheensi luo.

Ajattelen, ettd voin hyvin pitad lapset talossa, koska heidit on selkedsti
jatetty heitteille ja oman onnensa varaan. Talossani heille ei voi tapahtua
mitdin pahempaa kuin keskelld synkkid metsdd ilman ruokaa, suojaa ja
limp64. Hannu ja Kerttu eivit voi tietdd, mitd heiddn noidaksi oletta-
mansa nainen suunnittelee heidin varalleen. He olettavat, ettd noidaksi
oletettu nainen pitdd heitd vankina talossaan eivitkd he piise koskaan
takaisin kotiin. Luottamus omiin kykyihin ja selviytymiseen kannustaa
peloista ja epavarmuudesta huolimatta. Niinpi he kohtaavat kuitenkin

yhdessi rohkeasti pelottavan tilanteen vieraan vanhan naisen talossa.

Joitakin piivid talossani majailtuaan Hannu ja Kerttu kertovat halua-
vansa yrittdd paluuta kotiin. Mietin pitkdin, mitd vaihtoehtoisia
ratkaisuja on olemassa. Voisin vaatia lapsia pysymiin talossani, mutta
loputtomiin sekiin ei ole mahdollista. Kotiinpaluu ei vaikuta hyviltd
vaihtoehdolta, mikili lapsilla ei ole sielld riittdvisti ruokaa. Lopulta
keksin kolmannen vaihtoehdon. Lupaan saattaa lapset kotiin ja otamme
mukaan sdildmidni marjoja ja sienid, kasvimaalta juureksia ja kasviksia,
hedelmipuista omenoita ja luumuja. Saatan lapset kotiinsa tuomisten
kanssa. Aitipuoli ottaa lapset vastaan silmit kyyneleisini. Hin toteaa,
ettd ei olisi halunnut missiin nimessi tehdi sellaista ratkaisua, ellei olisi
ollut epitoivoinen. Aiti pyytii sydimestdin anteeksi lapsiltaan, halaa
heitd tiukasti ja toteaa, ettd he selviytyvit nyt varmasti yhdessi perheend
eteenpdin.
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ANNI RINTA-HARRI: Esineen tarina

Tiéssd mind seison rivissi muiden kaltaisteni kanssa. Suorana ja ryhdik-
kidni. Sintillisesti hoitaen omaa tirkeii tehtiviini. En siis muodoltani
poikkea muista milldin tavalla, mutta silti valokeilassani on oma univer-

sumini. Minun tarkoitukseni on valaista maata. Olenhan lyhtypylvis.

Me seisomme suorassa jonossa vihin niin kuin armeija, jota joku muu
kiskyttdd. En edes tarkalleen tiedd, missi komentokeskukseni sijait-
see, mutta sieltd lihetetddn impulssi, milloin lamppu syttyy ja milloin

sammuu. Tuskin sielld on yhtdin ihmistd vaan kaikki on automatisoitu.

Mutta ihmisid varten mind titd tydtd teen. Ja olen ylped tehtivistini.
Runko pystyssd, vaikkakin kaula néyristi taivutettuna. Rakastan niitd
pimenevid syysiltoja ja -6itd, jolloin saan taas loistaa. Kesit ovat tylsid ja

pelkdinpi, ettd olemassaoloni silloin jopa unohdetaan.

Valokehini ulottuu niin pitkille, ettd se melkein hipaisee vieruskaverini
auraa. Tunnen kuitenkin olevani yksild, juuri mini. Sitd paitsi sijaitsen
kutakuinkin keskelld tdtd rivistod. Olen siis ikddn kuin keskuspylvis.
Hehheh! Voisi tietysti mielenkiintoista olla tuolla laitimmaisena. Miltd

maailma sieltd ndyttdd? Loppuuko se sinne?

Valokeilani lipi kulkee ihmisid. Pienid ja isoja, lapsia ja vanhuksia.
Useimmiten kuitenkin aikuisia. Kovalla kiireelld, kengit kopisten, katse
maahan luotuna. Heihin on vaikea saada limminti kontaktia. Joskus
ajattelen, ettd kaikkien ihmisten elimi ei juurikaan poikkea minun eli-
mistini. Tyohén, kotiin, valot piille, valot pois. Aivan kuin aikuisia

ihmisidkin ohjattaisiin jostakin ulkoisesta komentokeskuksesta.
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Pdivisin, kun valoni ei pala, minulla on aikaa torkahdella ja miettid
omiani. Tydssini kaikkein eniten piddn aivan pienistd ihmisistd. Niitd
tulee aamupiivisin ja iltapdivisin keltaiset haarniskat pialld parijonossa
hoépisten, nauraen, huudellen. He ovat vallattomia eivitkd malta millain
kulkea suoraan, vaan pysihtelevit ja saattavat jiida lihelleni leikkimain
ja tutkimaan tuulen kuljettamia lehtii tai 6t6kéitd, joita juurellani asuu.
Nautin todella noista hetkistd. Heitd ohjaavat aikuiset patistelevat jatka-

maan matkaa. Ruoka odottaa jo paivikodissa.

Kaikkein eniten odotan yhti tiettyd vanhaa rouvaa, joka kulkee hitaasti
keppinsi kanssa. Hyrihdin ilosta joka kerran, kun kuulen kepin kopi-
nan lihestyvin. Sieltd hin tulee ja pysihtyy usein nojailemaan kylkeeni.
Oijoi, miten se limmittdd. Me kaksi yksindistd olentoa sanattomasti

lohdutamme toisiamme.

Nuoret ihmiset ovat myos vinkeitd. He saattavat liimata kylkeeni lii-
malappuja. En oikein tiedd, mitd ne merkitsevit ja viestittivit, mutta
minua ei lainkaan haittaa pieni koristelu. Vaalin ylpeydelld jokaista
virikdstd lappustani. Olen kuullut, ettd jotkut kollegani ovat joutuneet
kisittelyyn, jossa karmean hajuisella liuoksella heidin kylkensi on han-

gattu paljaiksi. Onneksi mini olen pelastunut sellaiselta kisittelyled.

Kerran tosin hermostoni meni aivan sekaisin. Aloin siristd ja siristd,
viristd ja sitkid enkd hallinnut valokeilaani ollenkaan. Kaikki alkoi
pikkuhiljaa, mutta pian oli tiysi kohtaus pailld enkid pystynyt millddn
asettumaan tehtividini. Luulin, ettd nyt koitti loppuni. Huusin tukahtu-

neesti apua ja paikalle tulivat kaupungin sihkotyoldiset.
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Hermokeskukseni vaihdettiin uuteen ja modernimpaan versioon. Ope-
raatio kivi heiltd tuossa tuokiossa. Valokeilani oli sen jilkeen entistd
kirkkaampi ja laajempi ja tunsin nuortuneeni vuosikymmenii. Nautin
olostani ja olin tosi kiitollinen auttajilleni. Onneksi meilld on tima yhte-
ysty0 ja avunantosopimus meiddn pylviiden ja ihmisten vililli. Homma

hoituu ja maailma pysyy paikallaan.
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PAULIINA TAIPALE: Runoja

Varpunen, ystavini
pilyilee

suviaamun suloisuudessa
virisee, kddntdd padtdin

vanhan, kuluneen litkennemerkin pailld

Kuulen laulua
joka himmistellen suree
katkeruuden kivettynytti sokeutta
Kuulen laulua
jota lemped voima valaisee
niin helposti, kevyesti
Kuulen laulua
jossa hiljainen rohkeus soi
kaikilla kielilla
voittaen kaiken vikivallan
ja ihmisen vihittelyn

uutisten vyoryvien massojen yli
Tissd yhteydessi

luottamuksen vikevissi uskollisuudessa

voimistun
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Matkalla Viipuriin kesilld kerran

Puut kuin pyhiin juhlasaatossa
Teittemme reunamilla

vilkettd, jarvid, metsid, soita

lisdd jarvid

meren vapaata ulappaa

Lihelld harmaa, keloutunut minty
oksallaan korppi kdantid hitaasti pddtain
Kesiinen vistirikki ei visy

Lensikd se tinne valtakuntien rajojen yli

mammavainaan kotipihoilta Vaalimaalta?

Ihmisen kasvoja mini tilld matkalla kysyn
Mitd kulkee mukana olkapaiillani?

Keiden kanssa jaan kysymykseni?

Miti Karjalan Kannas kajastelee, heijastelee
tienhaarassa kulkeville?

Suot ja jirvet puhuvat minulle selvdd suomea
Kallioista en tiedd

Niilld teilld on riittdnyt matkalaista moneen suuntaan

Lopulta
ihmiselimin ainutkertaisesta karheasta hehkusta
on kyse

Toivon nuotiotulilla tuokion toisiamme tihyilemme
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Olemmeko me mitiin muita

kuin sotilaitten ja pakolaisten lapsia?
Kaikki

>

Katson teita
elimin matkalaiset

sukuni edelldkavijanaiset

Kuuntelen kertomaanne
tunnen jotakin teiddn iloista
suruista, uskalluksesta
katseenne viisaudesta

karheitten kisienne jiljistd

Kun oli lihdettivi ja pysihdyttavi
huoahdettava
huolehdittava niin monesta
Uuteen aamuun astuttava

sodassa,

evakossa,

kotiinpaluussa

Kun katson teitid

edellikivijinaiset
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Asetutte viitoiksi vakavalle hiljaisuudelle
Odotatte minua tienhaaroissa
kun ajatukseni etsivit suuntaansa
ja opettelevat ymmarrystd
valinnoissa

tdssd ajassa

Kun niin suuret, vaikeat asiat ovat yhi jilleen maailmassamme totta

X

Maan haavat sammaloituvat

Raudan raskaat kouraisut haurastuvat risahtaen
Rikkimennyt eheytyy

kun 16ytyy

mistd pitdd kiinni

Valon havinaa mintykankaalla
taivaan sinen tyyntyneessd heijastuksessa

Karkeloivat koivikot tuoksuvat aamulta

Aitien hiljaisesti hdivihtivissi surukatseissa
avautuu valon kokoinen aukko

lasten toivon kasvaa
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”Aikanaa ellad pictdal”

sano aitvainaa
Niilld menniin tindinkin

Aamusumun sylistd nousseina

Uuden valon kirkkaudesta hiikiistyneina!
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