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Johdanto
Joka toinen maanantai minusta tuntuu kuin olisin iätön. Maail-
mantuska helpottuu, vatsanpohjassa kutkuttaa mukavasti. Muistan 
kirkkaasti, kuinka kaikkea voi sattua, mutta kaikesta voi selvitä. Joka 
toinen maanantai ohjaan Maria Akatemian Täyttä elämää eläkkeellä 
-kirjoittajaryhmää.

On mahdotonta kuvata tarkasti lumousta, josta edellä kuvattu koke-
mus syntyy, vaikka tapaamistemme rakenne toistuu samanlaisena. 
Ensin ryhmäläiset lukevat kotona kirjoittamansa tekstit ääneen ja kes-
kustelemme niistä. Sitten ohjeistan muutaman kirjoitusharjoituksen. 
Ryhmäläiset lukevat harjoituksistakin syntyneet tekstit ääneen. Me 
muut kuuntelemme hiljaa, kun yksi lukee. Liikutumme, naurahdamme 
tai ilmaisemme vertaistukemme: emme ole tulleet kohdatuiksi jossain 
muualla, tulemme kohdatuiksi nyt.

Matkaamme tekstien mukana eri puolelle Suomea, joskus ulkomail-
lekin, tropiikkiin saakka. Elämme eri vuosikymmenillä, 60-luvulla ja 
nykyajassa. Vierailemme vanhojen talojen tuvissa. Jännitämme, saako 
pikkuinen tyttö pitää nallen, jolla on sielu. Herkuttelemme kaikin ais-
tein, kevennymme upeiden runojen kuulemisesta. Eläydymme lasten 
pihaleikkeihin kuin olisimme itsekin mukana Tyttöjen tietotoimis-

tossa. Tekstien mukana voimme tuntea itsemme jopa lyhtypylvääksi, ja 
lupaan, että sinäkään et katso lyhtypylväitä enää samoin, kun olet luke-
nut tämän antologian.

Olen häkeltynyt siitä, kuinka pienestä kimmokkeesta voi syntyä suuria 
kokonaisuuksia. Ensimmäisessä tapaamisessamme annoin tehtäväksi 
kirjeenvaihtoilmoituksen tekemisen. Kotona ryhmäläisten piti kir-
joittaa vastaus kirjeenvaihtoilmoitukseen, luoda siis kuvitteellinen 
kirjekaveri. Kirjemuodosta tuli suosittu tapa tekstien kirjoittamiseen 
ja nyt kirjeitä on myös julkaistu tässä antologiassa. Lupaan, että kir-
jeiden ja muiden tekstien lukemisen jälkeen tunnet olevasi iätön tai 
kenties tunnet, että sinussa on läsnä kaikki iät, tulevatkin. Pääset koke-
maan sitä taikaa, josta minä olen saanut nauttia joka toinen maanantai.  
 
Kiitos Täyttä elämää eläkkeellä -kirjoittajille! 

Tiina Katriina Tikkanen	 15.4.2026 
kirjoittajaryhmän ohjaaja, kirjailija	 Helsingissä
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Miksi kirjoitan
HELENA HIILA-O´BRIEN: Kirjoitan ymmärtääkseni, 
rohkaistakseni

Miksi luen, miksi ajattelen, miksi siis kirjoitan? Ymmärtääkseni itseäni ja 
maailmaa. Jäsentääkseni, miksi minä juuri noin ajattelen, miksi tunnen 
niin kuin tunnen. Ymmärtääkseni mistä tulen, missä olen ja mihin olen 
menossa. Ymmärtääkseni maailmanmenoa ja voidakseni sanoa siitä 
oman mielipiteeni.

Olen aina lukenut, ollut nenä kirjassa. Lapsuudessani sitä, että lapsi 
lukee muutakin kuin läksykirjoja ei suinkaan pidetty hyveenä kuten 
nykyään. Rakastin kirjoja. Aloin haaveilla, jospa minustakin isona tulisi 
kirjailija. Keksin itselleni kirjailijanimenkin. Suunnittelin, että asuisin 
valkeassa talossa kosken rannalla ja siellä vinttikamarissa harjoittaisin 
kirjailijan ammattiani.

Minusta ei tullut kirjailijaa vaan ensiksi valtion virkamies ja sitten sain 
töitä sosiaali- ja terveysjärjestöistä. Noissa tehtävissä sain ja jouduin 

kirjoittamaan paljon. Muistioita, kannanottoja, mielipiteitä medialle, 
esityksiä päättäjille, puheita ja avustushakemuksia. Nyt olen eläkkeellä. 
Voin kirjoittaa mistä haluan tai olla kirjoittamatta. Haluan kirjoittaa. 
Halusin kertoa millaista lapsuus ja nuoruus oli Kainuussa pienellä 
maatilalla. Halusin kertoa työelämästä, siitä miten olin pieneltä, mutta 
tärkeältä osalta rakentamassa hyvinvointivaltiota. Kirjoittamalla ja luke-
malla muiden kirjoituksia ymmärrän mitä sukupolvemme sai aikaan ja 
minkä se unohti. Nyt koko hyvinvointivaltio horjuu.

Auttaako kirjoittaminen nyt, kun pitäisi ymmärtää mihin olemme 
menossa? Juuri nyt elämme kovaa aikaa. Juuri siksi haluaisin nyt kir-
joittaa jostain, mikä antaisi toivoa. Jos en voi mitään Iranin sodalle, 
enkä saa Trumpia, Putinia tai Netanjahua pois virasta, voisinko toimia 
lähipiirissä tavalla, joka rohkaisisi ja toisi sopua ja ymmärrystä? Vaikka 
kirjoittamalla selviytymistarinoita.

RITVA JAKKU SIHVONEN: Kirjoitan virkistykseksi ja virikkeiksi

Minulle kirjoittajaryhmä on henkisen virkistäytymisen yhteisö. Kuun-
telen korvat höröllä ryhmäläisten kiinnostavia kirjoitelmia. Ahmin 
niistä mukaani tarinoita ja mietteitä, joita pyörittelen mielessäni yleensä 
päiväkausia. Mitä kaikkea ryhmäläiset ovatkaan kokeneet ja miten oival-
tavia ajatuksia heidän tekstinsä sisältävätkään. Valoisa suhtautuminen 
maailmanmenoon on mieluisaa kuultavaa. Virkistyn ja saan uutta poh-
dittavaa pessimismiin taipuvaiseen tajuntaani! 

Oman kirjoittamisprosessini koen aivojumppana ja useimmiten mat-
kana menneisyyteeni. Kirjoitan mielelläni kokemuksistani. Huomaan, 
että elämäni aikana olen kokenut paljon asioita, joita tekee mieli muis-

1.
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tella. Syy tähän on varmaankin se, että lapsuuden muistojani en ole 
juurikaan voinut jakaa kenenkään kanssa, sillä irtaannuin kasvuympä-
ristöstäni joutuessani muuttamaan 19-vuotiaana toiselle paikkakunnalle 
opiskelemaan. Sen jälkeen en pettymyksekseni voinutkaan palata takaisin 
kotiseudulleni. Töiden perässä piti taas vaihtaa paikkakuntaa ja sopeu-
tua uuteen ystävä-, sukulais- ja työyhteisöön. Hektinen työssäkäyvän 
perheenäidin arki imi mehut mielestäni ja kehostani niin, että kerty-
neet kokemukset jäivät käsittelemättä. Siksi nautin voidessani sanoittaa 
muistojani kirjoitelmiini. Nyt minulla on aikaa märehtiä sieluni sopu-
koiden sisältöjä. Yritän kirjoituksissani jakaa paitsi kokemuksiani myös 
mietteitäni ryhmäläisten aprikoitavaksi.

Maailmanpolitiikka, kotomaamme yhteiskuntakehitys ja lähipiirini 
elämäntavat innostavat pohtimaan arvokysymyksiä. Joskus kirjoitan 
avatakseni uudenlaisia näkökulmia meille kaikille tarpeellisiksi aivopäh-
kinöiksi. Iloitsen siitä ajatuksesta, että joku lukija tai kuulija innostuisi 
mietteideni johdosta pohtimaan itselleen ja ehkä lähipiirilleenkin tär-
keitä asioita vähän uudenlaisin, ehkäpä hieman avarakatseisimmin 
miettein. Kirjoitan virkistykseksi ja virikkeiksi!

LIEKO LEPISTÖ: Miten minusta tuli Lieko Lepistö eli 
miksi kirjoitan

Valmistuin ylioppilaaksi 50 vuotta sitten, siihen aikaan Suomen par-
haimpana pidetystä koulusta. Koin olevani äidinkielenopettajamme 
Kirsti Mäkisen (sittemmin opetusneuvos) lellikki, tai ehkä hänellä oli 
muitakin lellikkejä. Joka tapauksessa opettajamme laittoi minut usein 
lukemaan ääneen luokallemme ainekirjoituksen tuotteitani. Ja miten 
moninaisista aiheista kirjoitinkaan! Ja miten varmoja ja ehdottomia mie-

lipiteitä minulla oli tuohon aikaan! Äidinkielen arvosanani oli tietysti 10 
– sivujuonteena mainittakoon, että keskiarvoni oli 9,2; tosin useimmilla 
muillakin tuosta koulusta oli yli yhdeksän keskiarvo. Meidän kaikkien 
oli suorastaan pakko menestyä, hinnalla millä hyvänsä. Saksan kielen 
tunnilla osallistuin kilpakirjoitukseen, jossa pohdin EEC:hen (nyk. EU) 
liittymisen etuja ja haittoja sekä voitin sillä kuukauden kielikurssimat-
kan Saksaan (silloiseen Bundes Republik Deutschland).

Äidinkielen ylioppilaskirjoituksissa kirjoitettiin tuohon aikaan kaksi 
ainetta. Ensimmäisen aineeni alustavaksi arvosanaksi tuli laudatur 
ja olin täysin varma siitä, että tuo arvosana pysyisi. Niinpä mieleeni 
juolahti toisessa äidinkielen aineessa viihdyttää vähän itseänikin ja kir-
joittaa tarina tai kertomus. Lieko Lepistö oli tuon tarinani päähenkilö, 
abiturientti, joka seikkaili nuoruuden ja aikuisuuden välimaastossa. 
(Myöhemmin Harri Sirola samasta koulusta kirjoitti teoksen ”Abitu-
rientti”, jossa taas poika abiturienttina seikkaili – en tietenkään pystynyt 
lukemaan Harrin teosta kuin vasta vuosikymmenten jälkeen. Ja minä 
olin keksinyt saman idean kuin Harri häntä ennen!) Äidinkielen toinen 
aineeni ylioppilaskirjoituksissa lähti lopulta täysinä pisteinä eli 99 pis-
teenä kohti ylioppilaslautakuntaa. Opettajani Kirsti Mäkinen kannusti 
minua jatkamaan kirjoittamista. 

Vuodet vierivät. Aluksi en pystynyt keskittymään kirjoittamiseen, nuo-
ruudessa oli niin paljon muuta, tärkeämpää tehtävää. Sitten tulivat 
opiskeluun liittyvät kiireet, sitten työkiireet. Kirjoittamista harrastin 
– enimmäkseen tein kuitenkin oppimateriaaleja. Jatko-opinnoissani 
päätin toteuttaa samaa ideaa kuin ylioppilasaineessani: kertoa tieteen-
alani tutkimustuloksista tarinan muodossa. Tuolloin narratiivinen 
tutkimus valtasi alaa. Art ́s based educational research – eli taidelähtöinen 
kasvatustieteellinen tutkimus - oli Elliot Eisnerin (Stanfordin yliopiston 
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professorin) perustama metodologinen suuntaus, jonka ideana oli se, 
että jokin kasvatustieteellinen sanoma voitiin esittää taiteen keinoin, 
esim. runon, tanssiesityksen, kuvataiteen tai vaikkapa romaanin muo-
dossa. Sain toteuttaa tätä ideaani vasta professorin vuosien harkinnan 
jälkeen. Sitten jatko-opinnoissani seikkaili nuori luokanopettaja Lieko 
Lepistö, jonka työstä koulussa ja keskusteluista kollegoidensa kanssa 
tarinani kertoi – ja joka oli höystetty tieteellisten tutkimusten viittein.

Nyttemmin Lieko Lepistö on eläköitynyt ja harrastaa mm. tanssia. 
Liekolla on joitain terveysongelmia ja hän joutuu kamppailemaan 
julkisen terveydenhuollon palvelutarpeiden kanssa. Olen har-
rastanut kirjoittamista eri muodoissaan kansakoulusta alkaen. 
Aluksi kirjoitin satuja. Sitten siirryin asia-aineiden pariin. Kirjoit-
taja-kurssejakin ja arvosanan luovasta kirjoittamisesta on tullut 
harrasteltua. Tärkein kirjoittamistani motivoiva tekijä on Lieko Lepistö. 

LEEA PAIJA: Kirjoitan kirjoittamisen ilosta

Olen kirjoittanut elämäni aikana lukuisia tekstejä. Ensimmäiset muis-
tot kirjoittamisesta liittyvät lukemisen oppimiseen. Tuntui loistavalta 
oivaltaa yksittäisistä kirjaimista muodostuvan sanoja, lauseita, satuja, 
tarinoita ja kirjoja. Luin paljon ja kävin kirjastossa säännöllisesti täyden-
tämässä kotikirjaston valikoimaa. 

Kouluvuosien aikana ainekirjoitus oli lempitehtäviäni, aineiden aiheet 
vaihtelivat asiasta mielikuvituksellisiin tarinoihin. Lukiovuosina kir-
joitin maailman tapahtumista ja pohdin filosofisia teemoja, mutta 
kirjoitin myös kaunokirjallisia aineita. Myönteisiä muistoja noihin 

vuosiin liittyy todennäköisesti siksi, että sain kannustavaa palautetta 
äidinkielen opettajilta. Kouluvuosien jälkeen opiskelutehtävät, esseet ja 
tutkielmat, hallitsivat kirjoittamista. Tekstit olivat asiatekstejä, tieteellisiä 
analyysejä ja tutkintovaatimuksien mukaisia tutkielmia. Työelämän vuo-
sikymmenten aikana kirjoitin monenlaisia ammatillisia tekstejä, kuten 
esimerkiksi toiminta- ja talous-, henkilöstö-, laatu- ja koulutussuun-
nitelmia, kehittämishankkeiden suunnitelmia, asiantuntijalausuntoja, 
hankintaesityksiä ja kilpailutusasiakirjoja. Suren sitä, että työvuodet 
muokkasivat kirjoittamisen tyylini hallinnolliseksi ja byrokraattisen kui-
vakkaaksi kapulakieleksi. Sanat ja kieli ovat ajattelumme työkaluja ja on 
surkeaa, jos ne kutistuvat mielikuvituksettomiksi ja asiapainotteisiksi. 
Olen muutaman vuoden ajan kirjoittajaryhmään osallistuessani halun-
nut palauttaa takaisin kirjoittamisen ilon ja omaksua erilaisia tapoja 
kirjalliseen ilmaisuun.

Kirjoittaminen tarjoaa mahdollisuuden tallentaa menneitä merkityksel-
lisiä elämäntapahtumia ja muistoja. Vuosikymmenten karttuessa tämän 
merkitys tuntuu kasvavan. Kirjoittamalla voimme välittää aiempien 
sukupolvien kokemuksia, elävää historiaa uusien sukupolvien käyttöön. 
Vanhat ihmiset ovat eläneet yhtäältä lukuisien koettelemuksien ja toi-
saalta hyvien kausien läpi. Nämä kokemukset voivat tukea ja kannustaa 
nuorempia sukupolvia heidän kohdatessaan vastaavia vaiheita. Mennei-
den kokemuksien tallentamisen ohella kirjoittaminen antaa arvokkaan 
tilaisuuden kuvitella ja luoda kuvaa hyvästä tulevaisuudesta.
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ANNI RINTA-HARRI: Kirjoittamalla olen tässä

Tänään tunnen iloa tämän pimeän ja sateisen marraskuun keskellä. Ilo 
tuntuu jossakin rintalastan alla pienenä kuplintana. Onko se sydämessä? 
Viime aikoina olen havainnut, että ilo syntyy siitä, kun keskityn ja 
muistan. Muistan, että minulla on tässä kaikki tärkeä, mitä tarvitsen. Ja 
vähän enemmänkin. Muistan, että elän turvassa ja terveenä. Havaitsen 
sen, jos alan pudota, tipahtaa kurjuuteen ja kolotukseen.

Haluaisin tietää vastauksen pieneen kysymykseeni siitä, mikä on elämän 
tarkoitus. Kaikenlaista tarjotaan. Osta se täältä. Kun syöt tätä tai ajattelet 
näin. Olisiko elämäntarkoituksella kuitenkin yhteys juuri tähän pieneen 
ilon tunteeseen sydänalassani? Onko se tämä hetki, kun huomaan ja 
havaitsen sen juuri nyt? Ei verkkokaupassa tai TV-uutisissa.

Näen unia, joissa etsin ja etsin jotakin. Tietä johonkin paikkaan. Tavaroi-
tani kasaan, kun lento on jo lähdössä. Lompakkoani, jonka olen jättänyt 
johonkin. Ruokaa tai WC:tä. Olen usein etsimässä jotakin itseni ulko-
puolelta. Huolissani ja hätääntynyt. Ilo on tipotiessään.

Kirjoittamalla saan yhteyden tähän hetkeen. Olen tässä paperina, kynän 
ja käden liikkeenä. Pääni tuottaa juuri nyt ajatuksia, joita tähän paperille 
sanoitan. Kirjoitan tuntevani pientä iloa. Ikään kuin kerron sen jolle-
kin kirjoittamalla sen näkyväksi. Kukaan ei kysele enempää. Selitystä tai 
mistä sen nyt syntyy tai johtuu. Minun ei tarvitse sitä tietää. Olla vain 
sen kanssa. Tämän hetken. Kirjoitan omaksi ilokseni. Ehkä tässä on vas-
taus, jonka haluaisin tietää. Elämän tarkoitus olla tässä pieni hetki ilon 
kanssa. Juuri nyt tässä on kaikki. Ja kirjoittaa se näkyväksi.

PAULIINA TAIPALE: Kirjoitan vanhan naisen kiihkolla

Miksi kirjoitan 
	 kävelen 
	 katselen 
	 kuiskailen

Ihmeitä päivät täynnä 
Osallisuuteen olen kutsuttu 
jossa väylämerkkini löytyvät 
kynän ja paperin lähettyviltä 
Meitä kirjoittavia vanhoja, kokeneita naisia on 
On on

Ihan ilokseni kirjoitan nykyisin 
Ei minulta kukaan vaadi - paitsi mitä itse vaadin itseltäni joskus 
Tässä kohtaa eloni spiraalia 
istun kaikessa rauhassa tummenevassa ehtoossa 
Illan sametti on niin syvä

Hyvä ystäväni kysyi minulta kerran 
muutama vuosikymmen sitten 
mikä on minulle rakkain teos 
jota olen saanut laulaa 
Ihan kuin olisin odottanut sitä kysymystä jo kauan 
Vastasin hänelle kirjeillä 
Johann Sebastian Bachin Matteus-passion merkityksestä 
ajatuksiani kokosin
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Kirjoittaminen on ihanaa 
Joskus joku on kiinnostunut teksteistäni 
Muutama saanut säveleitä matkaan 
muutama kuvan 
Häkellyttää, vetää hiljaiseksi

Kenties nuorimmainen lapsenlapseni 4-vuotias Väinö löytää tekstini 
aikanaan 
 
Nyt on minun aikani kirjoittaa 
vanhan naisen kiihkolla 
Kyllä - pyykkikone hurisee 
kyllä - samoin tiskikone 
kyllä - tämä maailma on kotini 
jossa käväisen vieraisilla

HELENA TAPPER: Kirjoittamalla astun maailmaani

Kirjoittaminen on aina ollut minulle tärkeää. Kirjoittamiseni on 
muuttunut vuosien kuluessa. Työssäni kirjoitin analyyttisia tekstejä: 
raportteja, akateemisia töitä, ja luin muiden akateemikkojen tekstejä. 
Kirjoitin myös tekstejä toimittajana ja kolumnistina. Kirjoittaminen on 
siten aina kuulunut elämääni. Mutta mikä on muuttunut?

Aluksi oli vaikeaa kirjoittaa vapaasti. Kirjoitan nyt itselleni ja myös 
muille. Olen pitänyt päiväkirjoja kymmeniä vuosia. Niihin olen kir-
jannut pääasiassa huolia ja haasteita omasta elämästäni. Miksi näin? 
En tiedä vastausta. Olen lukenut niitä nyt, kun kirjoitan vapaammin. 
Minulla on enemmän aikaa, kun olen eläkkeellä. Olen osallistunut 

kirjoituskursseille, kuten Maria Akatemian kurssille, ja huomaan että 
kirjoittamiseni helpottuu, vaikka haasteita riittää. On antoisaa kuulla ja 
lukea muiden tekstejä ja saada palautetta omaan tekstiin.

Kirjoitan parhaillaan tietokirjaa Karjalan ja Kivennavan evakkojen 
tyttäristä. Se perustuu haastatteluihin. On vapauttavaa koota yhteen 
erilaisten naisten elämäntarinoita. Mutta kirjoittaminen on samalla 
helppoa ja vaikeaa. Minulle se on astumista arjesta omaan maailmaani, 
jossa on viihtyisää. Olen ottamassa uuden haasteen: olen siirtymässä 
novellikokoelman kirjoittamiseen omasta elämästäni, ehkä piilotan 
itseni antamalla uuden nimen novellien päähenkilölle. Kirjoittaminen 
on jatkuvaa uuden opettelua ja hauskaa. Kirjoittamalla omat ajatukset 
kirkastuvat. Suosittelen sitä kaikille.

AUNI-MARJA VILAVAARA: Kirjoitan jatkuvasti

Olenko sellainen henkilö, joka kirjoittaa mielellään mistä vain? Ehkäpä 
tai sitten ei. Olen kirjoittanut koko elämäni siitä lähtien kun opin 
kirjoittamaan kansakoulussa. Minun toivottiin osaavan kirjoittaa. 
Kirjoitin satuja, runoja ja vain kirjoitin. Kirjoitin kirjeitä kavereille ja 
kirjeenvaihtokavereilla. Ulkomailta kirjoitin äidilleni ja sisaruksilleni. 
Isälle en voinut kirjoittaa, koska hän ei nähnyt, hän oli sokea. Sitten 
kirjoitin töissä ja vapaa-ajalla. Kirjoitin kirjoituskoneella, musteella ja 
lyijykynällä. Sitten opin kirjoittamaan tietokoneella. Ensimmäisen kos-
ketuksen sain tietokoneeseen vuonna 1971 Länsi-Saksassa liikepankissa. 
Kone oli meille suuri ihmetyksen aihe, niin suuri, että yksi meistä kaatoi 
kahvit sen päälle. Kukan ei saanut potkuja. 
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Sitten taas Suomessa  kirjoitin yliopistossa tavallisella kirjoituskoneella. 
Kunnes koitti se hetki, että sain tietokoneen. Kirjoittaminen helpottui 
huomattavasti. Ei tarvinnut korjata virheitä peitevärillä tai uudelleen 
kirjoittamalla. Sitten siirryin sosiaalisen mediaan, kun huomasin, että 
minusta kaikki tiedot olivat jo verkossa. Nyt se kirjoittaminen vasta 
alkoikin. Kirjoitan jatkuvasti. Sitä olisi rajoitettava.  Sosiaalisen median 
kirjoittamista en oikein osaa pitää kirjoittamisena. Sen mielipiteiden 
ilmaisua lyhyesti.  Olen ollut huomaavinani, että kirjoitustaito on 
häviävä luonnonvara.  Juttukavereita kyllä löytyy, kirjoittajia vähem-
män. Sen vuoksi halusin kirjoittamaan yhdessä muiden kirjoittajien 
kanssa, että taidot eivät pääse ruostumaan. 

Minä olen vanha mummeli, jonka päivät täyttyvät perheen kotiaska-
reista. Siinä sivussa lueskelen ja tapaan tuttuja ja hoivaan jälkikasvun 
jälkikasvua. Nautin luonnossa liikkumisesta ja luonnon vesissä uimi-
sesta. Toimintakyvyn soisin säilyvän itseni ja yhteiskunnan kannalta 
pitkään. Siinä sivussa jatkan kirjoittamista ja toivon muidenkin löytävän 
vielä elämässään kirjoittamisen. 

EILA VOIPIO: Kirjoittaminen on uusi ystäväni

Viime vuoden kevääseen asti en ollut kirjoittaja, olin ainoastaan intohi-
moinen lukija. Intohimoinen lukija olen kyllä edelleenkin, mutta sitten 
silmiini osui Maria Akatemian ilmoitus kirjoittajaryhmästä. Jotakin 
tapahtui ajattelussani. Vuosikymmenet olen lukenut muiden kirjoit-
tamia tarinoita muiden kokemuksista, muiden elämän huipuista ja 
rotkoista. Miksi en kirjoittaisi siitä mitä vain minä muistan ja tiedän. 

Olen jo nyt elänyt pitkän elämän, tiedän että tarinoita ja muisteltavaa 
riittää. Ei tarvitse kuin pysähtyä ja katsoa sisäänpäin. Ja yllättäen, kun 
pysähdyn ja katson taaksepäin, muistot nousevat jostakin syvältä tähän 
päivään. Haluan kertoa tyttärelleni ja lapsenlapselleni elämästäni viime 
vuosituhannella sellaisella maaseudulla, jota ei enää ole. Aivan erilaisesta 
elämänmenosta. 

Ja yllättäen, mitä enemmän muistelen ja kirjoitan, sitä tarkempia ja 
vanhempia muistikuvia jostakin nousee, juuri niitä huippuja, rotkoja 
ja upeita laaksoja. Ja itseenikin olen tutustunut paremmin, kuin uuteen 
ystävään.
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Vanhuudesta
HELENA HIILA-O´BRIEN: Olenko muka vanhus?

Vävyni komensi lapsia: ”Istukaa te tänne penkille ja jättäkää peh-
meämmät tuolit vanhuksille”. Sanoin ihan spontaanisti: ”Me olemme 
isovanhempia ja vanhoja, mutta emme vanhuksia”.

Jäin miettimään, mikä minua tuossa vanhus-sanassa riepoo. Mieleen 
tuli jostain lukemani vanhuuden kolme vaihetta. Ne ovat: Go go- vaihe, 
sitten tulee Slow go- vaihe ja lopuksi se kaikkien pelkäämä No go-vaihe. 

Jäin vanhuuseläkkeelle 65-vuotiaana. En tuntenut itseäni vanhaksi, lii-
tyin erilaisiin harrastuspiireihin, matkustelin, elämä oli monipuolista. 
Lapsenlapsia syntyi, he tarvitsivat toisinaan mummia, sitten he kasvoi-
vat, aloittivat koulun, he eivät enää tarvitse mummia, mutta mummi 
tarvitsee heitä. On ihanaa hemmotella ensin pieniä sitten vähän isompia 
yövieraita. Kerroin ystävälleni, että tarjoan lapsenlapsilleni aina aamiai-
seksi pannukakkuja. ”Minä tarjoan pannukakkuja jäätelön ja hillon 

kanssa”, pani ystäväni paremmaksi. Vanhempien ja koulun tehtävä on 
kasvattaa lapsia, isovanhempien tehtävä on hemmotella heitä. Näin 
päättelimme, vaikka totta kai tulemme myös kasvattaneeksi heitä, aina-
kin hyvillä neuvoilla.

Kun täytin 75 vuotta lähetti Helsingin kaupunki minulle Vanhuspal-
veluita esittelevän kirjasen. Ja samanlaisen miehelleni, joka on vain 
kuukauden minua vanhempi. Kummallakin on oma. Kirjasessa oli 
kattavasti esitelty kaikki kaupungin vanhoille ihmisille tarkoitetut 
palvelut. Hoksasimme, että Kampissa toimii oikea tapahtumien ja 
virikkeiden tavaratalo. Kävimme tutustumassa kuntosalin palvelui-
hin fysioterapeutin johdolla. Lisäksi käymme silloin tällöin lounaalla 
keskuksen ravintolassa. Monenlaista keskustelukerhoa, yhteislaulua, 
harrastuspiiriä ja iltapäivätanssia olisi tarjolla. Itse osallistun kirjoitta-
japiiriin kaksi kertaa kuukaudessa. Keskuksen palvelut on tarkoitettu 
ensisijaisesti  go go- tai slow go -vaiheessa oleviin henkilöille, vaikka tätä 
ei suoraan sanotakaan.

Nyt olen tyytyväinen, että tuollainen palvelukeskus on olemassa, mutta 
muistan ajatelleeni juuri eläkkeelle päässeenä, että tuonne en kyllä mene. 
Ystäväni kanssa päätimme karttaa kaikkea seniori- ja vanhusalkuisia jut-
tuja. Nyt ystäväni asuu Seniori-talossa.

Mieli muuttuu-, kun askel lyhenee. Ehkäpä alan lähestyä slow go-vai-
hetta. Huomaan, että minä, riski kävelijä, uimari, hiihtäjä ja golfin pelaaja 
olen joutunut luopumaan monista harrastuksista. Kävelen nykyään 
hitaammin niin, että jouduin jäämään pois mukavasta seurasta, jossa 
teimme metsäretkiä. Huomasin, että muut joutuivat aina odottamaan 
minua, ja kun saavutin heidät, jatkettiin välittömästi matkaa. Jäin pois, 

2.	
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ja ajattelin kitkerästi, että kyllä se teidänkin askelenne hidastuu, odotta-
kaa vain. Uinti on vaihtunut vesijuoksuksi, mutta se on ihan hauskaa, 
kun samalla voi jutella ystävän kanssa. Tätä ei katsota hyvällä, mutta en 
ymmärrä miksi kaiken pitäisi olla suorittamista. En ole hiihtänyt enkä 
käynyt golfkentällä muutama vuosi sitten tehdyn selkäleikkauksen jäl-
keen. ”Estettä ei ole”, sanoi ortopedi. Mutta minä en uskalla.

Olen siis siirtymässä ellen jo ole siirtynyt Slow go-vaiheeseen. Jos joku 
tarjoaa paikkaansa bussissa, otan sen kiittäen vastaan. Käyn mielelläni 
konserteissa ja teatterissa, mutta suosin päivänäytöksiä. En mielel-
läni käytä julkisia myöhään illalla enkä kävele yksin pimeällä kadulla. 
Koskaan ei ole mitään sattunut, mutta varon silti. On mukavaa tavata 
ystäviä lounaalla jossain ravintolassa mieluummin kuin että kutsuisin 
heitä kotiin. Vaihdamme tietoja edullisista ruokapaikoista. Viimeisin 
vinkki on Kansallisteatterin Willensauna, jossa eläkeläinen syö kym-
menellä eurolla lämpimän aterian salaatteineen ja vielä kahvit päälle. 
Sana tällaisista paikoista kulkee nopeasti. Viimeksi käydessäni paikka oli 
tupaten täynnä eläkeläisiä.

Olen tehnyt työurani sosiaali- ja terveysjärjestöissä. Niinpä oli luonte-
vaa liittyä johonkin yhdistykseen, nyt kun aikaa on. Helsingissä toimii 
lukuisia eläkeläisyhdistyksiä, joilla on mielenkiintoista ohjelmaa. Kun 
lähtee mukaan, tutustuu uusiin ihmisiin, löytää uudestaan vanhoja tut-
tuja ja saa jopa uusia ystäviä. Näin minulle kävi, kun liityin Eläkeliiton 
Helsingin yhdistykseen. Ei kai mikään estä liittymästä useampaankin 
yhdistykseen, jos intoa riittää.

Monenlaista on siis tarjolla, kun tunnustaa itselleen, että on vanha, tai 
seniori tai iäkäs, mitä sanaa kukakin haluaa käyttää. Jokainen vanhenee, 
ellei kuole. Näin ollen, vanheneminen on toki parempi vaihtoehto.

Entä sitten sana, jota kavahdin. Vanhus. Sitä olen sitten No go-vai-
heessa, työnnän asian pois mielestäni. Mutta ei se poistu, vääjäämättä 
kuljen sitä vaihetta kohti. Ymmärrän, että sitten vaihtoehdot vähenevät. 
Ei enää iloista harrastustoimintaa vaan yksinäistä kotipalveluhenkilön 
käynnin odottamista. Oletan, että minua pidetään hengissä, mutta sen 
enempää tuskin on tarjolla.

Ympärivuorokautista hoivaa on tarjolla tilastojen mukaan vajaaksi 
viimeiseksi elinvuodeksi. Ja se tulee yhteiskunnalle kalliiksi. Tosin 
vanhuksen tuloista maksetaan 85 prosenttia hoivaan, mutta sekään 
ei riittäne. Omaisuudesta, asunnosta tai kesämökistä on hoivan mak-
samiseksi luovuttava, tällaista suunnitellaan. Mediassa on jatkuvasti 
puhetta miten kalliiksi vanhukset yhteiskunnalle tulevat, ja se viimeinen 
vuosi on kaikkein kallein. Ikään kuin vanhukset eivät olisi kansalaisia 
ja yhteiskunnan jäseniä siinä missä nuoremmatkin. Puuttuu vaan, että 
sanottaisiin suoraan, kuolkaa terveinä ja menkää hyväkuntoisina hau-
taan. Voisin suhtautua No go -vaiheeseen paljon rauhallisemmin, jos 
yhteiskunnallinen ilmapiiri olisi hyväksyvämpi heikkoutta ja raihnai-
suutta kohtaan. Vaikkapa niin, että hoidetaan kunnialla tuo raihnainen 
mummo ja annetaan hänelle turvallinen olo, pidetään hänestä huolta. 
Tehdään niin kuin haluaisimme itsellemme tehtävän.

Mutta tuskin tuo utopia toteutuu. Meitä vanhuksia on liikaa, asuntojen 
ja kesämökkien arvo on romahtanut ei niillä enää hoivaa kustanneta. 
Itseään voi lohduttaa sillä, ettei täältä kukaan mitään mukanaan voi 
viedä.

Ehkäpä nyt ymmärrätte, että en halua nimitettävän itseäni vanhukseksi.  
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Olen vanha

Lumen alta paljastunut kotipihani näyttää ränsistyneeltä. Ruohon leik-
kaaminen ennen talven tuloa on jäänyt tekemättä. Omenapuut, jotka 
ovat vuosikymmenet tuottaneet kukinnallaan kesämieltä ja hedelmäsa-
dollaan makoisia hetkiä, repsottavat leikkaamattomina. Pihapuutarhani 
on kuin emäntänsä, jonka kausihuoltotyöt ovat jääneet tekemättä. 
Kenkäkauppaan meno aina vaan lykkääntyy ja kaapista kaivamani 
kevättakkini on kauhtunut. Isosiskoni tekee diagnoosin puhelimessa. 
”Olet tullut vanhaksi. Noin se minullakin alkoi. Vaatekaapista pengoin 
aina vain vanhemman vuosikerran vaatteita ja haravanvarteen tarttumi-
nen edellytti ankaraa päättäväisyyttä”.

Valottoman huoneen hämäryydessä mieleni askartelee. Vanha. Toden 
totta. Olen saanut elää kauan ja kokea paljon. Siksi olen onnellinen. 
Kun sain lapsia, toivoin molempien synnytysteni jälkeen, että saisin 
elää niin kauan, että näkisin vauvani varttuneen aikuisseksi. Toiveeni 
ovat toteutuneet. Jokaisen lapsenlapseni kohdalla olen toivonut samaa: 
toivon näkeväni lastenlapseni aikuisina. Siksi haluaisin tulla vielä paljon 
vanhemmaksi!

Unta odotellessani ristiriitaiset mietteet vellovat päässäni. Milloin 
minusta tuli vanha? Silloinko, kun Budapestissä bussinkuljettaja sanoi 
minulle, että vanhojen ei tarvitse ostaa bussilippua? Vai tapahtuiko se sil-
loin, kun pientä takaisin virtaumaa sydämessäni todennut lääkäri totesi, 
että jos olisitte nuorempi, kannattaisi harkita leikkaushoitoa, mutta 
teidän ikäisellenne ei enää kannata. Kaikki minut vanhaksi määrittelyt 
olen kuullut ja painanut mieleeni. Ja myönnän, että toimeliasuudessani 
on toivomisen varaa, habitukseni hyötyisi huollosta ja terveyttäni täytyy 

tarkkailla. Mieltäni lämmittää kuitenkin se, että pari viikkoa sitten 
hurjavauhtisessa kelkkamäessä murtuneen käteni kipsannut hoitaja 
diagnosoi turman syyksi nuoren mieleni!

LIEKO LEPISTÖ: Ikääntymiseeni liittyvä oivallus

Vietin 60-vuotis syntymäpäivääni noin 10 vuotta sitten. Sitä ennen 
eli noin vuosi aikaisemmin minulle oli diagnosoitu krooninen syöpä. 
Diagnoosin saanti oli suuri helpotus, koska kaikelle sille väsymykselleni 
ja pahalle ololleni oli viimein löytynyt selitys. Olin odottanut paljon 
pahempaa selitystä vaikealle ololleni ja monille somaattisille oireilleni, 
sillä olin elellyt edelliset 10 vuotta väärän diagnoosin varjossa, joka 
olisi tarkoittanut siihen aikaan varmaa kuolemaa. Vaati siis uudenlaista 
ajattelua, että opin mieltämään itseni potilaaksi, jonka syöpää voitiin 
luonnehtia kivaksi ja kiltiksi – ei tosin parannettavissa olevaksi, mutta 
sopivilla hoidoilla ja elämäntavoilla kurissa pidettäväksi.

Olin jäänyt eläkkeelle ja keväällä ennen syntymäpäiväjuhliani olimme 
mieheni kanssa astuneet virallisesti vahvistettuun avioliittoon, ihan kirk-
kohäiden kautta – sitä ennen olimme seurustelleet ja asuneet yhdessä 
liki 35 vuotta. Siinä samassa rytäkässä oli tapahtunut monenlaisia suuria 
muutoksia elämässäni. Tuntui kuin kaikki tiet olisivat avoinna ja minun 
tulisi vain päättää, mihin suuntaan elämäni ohjaisin moottoritielle, joka 
oli kuuma.

Olin usein harmitellut sitä, ettei mieheni tanssinut. Minä olin joskus 
nuoruudessani 1970-luvulla harrastanut jazztanssia ja käynyt ahkerasti 
diskoissa. Vuonna 2017 näin tajuntani räjäyttävän ilmoituksen: Tavas-
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tialla järjestettiin Mummodisko! Suuntasin sinne, yksin, en kaivannut 
kenenkään seuraa, vaan osasin kyllä mennä yksinkin diskoon. Menin 
kerran ja toisenkin. Vähitellen tutustuin muihin Mummodiskon osallis-
tujiin sekä diskon järjestäjiin.

Mummodiskosta ja muista iltapäivädiskoista muodostui minulle rakas 
harrastus, jolla on monia funktioita: liikunta, sosiaaliset suhteet jne. 
Yksi diskokaverini on kiteyttänyt mielestäni hyvin tuntevansa nuortu-
vansa aina 17-vuotiaaksi, kun tanssii tiettyjen nuoruutensa diskohittien 
tahdissa. Usein myös laulamme tanssiessamme. Ja oikeastaan minusta 
tuntuu nykyisin siltä, että mitä järjettömämpiä sanoja tapailemme tans-
simme yhteydessä, sitä vapaannuttavampaa ja voimaannuttavampaa se 
on. Ensimerkkeinä kappaleista voisin mainita: ”YMCA”, ”Rainy day”, 
”Yellow river”, ”I will survive” jne. Meiju Suvas, joka esiintyy usein 
Mummodiskoissa ja laulattaa myös meitä kertosäkeillä: ”Tytöt haluu 
pitää hauskaa” jne.

Mummodisko oli mielestäni loistava keksintö geronomi-opiskelija 
Mikko Haapalaiselta, joka ymmärsi, etteivät nykyajan ikäihmiset van-
hetessaan siirry kuuntelemaan virsiä tai esim. ”Iltatuulen viestiä”, vaan 
he haluavat ilakoida sellaisen musiikin parissa, jota kuuntelivat nuoruu-
dessaan. Mikko Haapalainen on sittemmin valmistunut geronomiksi 
samoin kuin hänen opiskelukaverinsa Joni Tammisalo – mukana heidän 
perustamassaan Mummodisko-toiminnassa on tietysti lukematon 
joukko vapaaehtoisia. Tällä hetkellä Mummodiskon toiminta on vaa-
kalaudalla, sillä Stea:n rahoitus sille on loppunut. Olisi hienoa, mikäli 
esim. Helsingin kaupunki olisi edelläkävijä ja rahoittaisi säännöllisen 
ikäihmisten diskon. Siinä yhdistyvät monet tavoitteet: liikunta, sosiaali-
set suhteet (yksinäisyyden lieventyminen) ja kulttuuri.

Tanssin katsotaan myös olevan yksi tärkeimmistä muistisairauksia 
ehkäisevistä tekijöistä. Tanssiminen saattaa olla myös hyvin terapeuttista 
– ja onhan olemassa myös tanssiterapiaa. Olen osallistunut muutamiin 
tanssiterapiaryhmiin. Luulisin, että tanssiterapiaa voi harrastaa ihan 
omatoimisestikin, ilman ohjattua tanssiterapeuttiakin.

Olen iloinen – suorastaan ylpeä itsestäni – että uskalsin aloittaa uuden 
harrastuksen eläkepäivilläni. Tai pikemminkin: uskalsin palata takaisin 
nuoruuteni harrastuksen pariin. Tämän harrastuksen myötä olen alka-
nut myös käydä välillä ohjatuilla tanssitunneilla.

ANNI RINTA-HARRI: Eläkkeellä

Olen ollut eläkkeellä melkein kolme vuotta. Odotin eläkkeelle pääsyä 
todella paljon viimeisinä työvuosinani. Muistuttelin siitä työtovereitani 
kyllästymiseen asti. Jo pelkkä vapaa ja aikatauluton elämä houkutteli. 
Ajattelin, että on ihanaa saada tehdä kaikkea, mitä itse haluaa ja mikä 
tuo iloa. Asua, missä tahtoo ja muuttaa vaikka ulkomaille, jos tulee hyvä 
tilaisuus. Jossakin pinnan alla poltteli myös pieni hätäännys siitä, mitä 
teen kaikella ajalla, joka syliini putoaa. Kuuntelin jo eläkkeelle jääneitä 
ystäviäni, joilla oli viikkolukujärjestys. Jokin harrastusmeno jokaisella 
päivälle. Toisaalta eräs ystävistäni sanoi, että vain yksi pienikin teke-
minen tai hoidettava asia päivässä riittää. Hitaus ja hiljaisuus tuntuu 
hyvältä. Miten minulle yksin asuvana ihmisenä käy? Jäänkö totaalisesti 
eristyksiin vai löydänkö vielä yhteyden ystäviini, jotka ovat olleet huo-
nosti hoidossani haasteellisina viimeisinä työvuosina? Mihin tipahdan? 
Mihin edes rahani riittävät? Kaikki oli samalla kertaa kiehtovaa elämän-
muutosta ja lievästi ahdistavaa.
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Yllättävää oli, että aloin spontaanisti käydä mielessäni omaa elettyä elä-
määni. Muistot eri elämänvaiheista vain tupsahtivat mieleeni arkisissa 
tilanteissa. Millaisia päätöksiä ja valintoja olen tehnyt ja mitä jättänyt 
tekemättä? Olenko elänyt omaa elämääni vai ollut muiden johdatelta-
vana? Mieleeni pulpahteli erilaisia tapahtumia, joita en edes aktiivisesti 
ajatellut. Ihmisiä, joita oli tullut ja mennyt. Millaisilla tunteilla olin rea-
goinut tilanteisiin, suuriin ja pieniin. Hämmennyin. Olenko hiipumassa 
pois, peräti kuolemassa, kun teen tällaista inventaariota elämästäni? 
Kaikkea en edes olisi halunnut muistaa, mutta kokemukset vain tup-
sahtivat mieleeni. Vai oliko niin, että lisääntynyt vapaa-aika sai mielen 
täyttymään.

Aloin hahmottaa elämäni ylä- ja alamäkiä, soita ja vuorenhuippuja. Täl-
lainen elämä tästä on tullut. Tähän asti. Ihan hyvä elämä. Aina ei ole 
ollut helppoa, mutta ainakin on ollut omannäköistä. Luin jostakin aja-
tuksen silleen jättämisestä. Voin jättää muistoni silleen, arvottamatta tai 
kritisoimatta niitä. Hyväksyä, että olen elänyt tällaisen, täyden elämän. 
Erikseen minun piti muistuttaa itseäni siitä, että elämäähän voi olla jäl-
jellä vielä vuosikymmeniä.

Elämä alkoi eläkkeellä täyttyä vapaudella. Saan valita, mihin aikani 
käytän. Vai käytänkö mihinkään erityiseen. Tärkeitä päiviä ovat ne, kun 
voi vain hissutella kotona. Silloin en vaadi itseltäni mitään. En ehkä 
käy edes kaupassa. Tulen vähällä toimeen. Jonain toisena päivänä olen 
liikkeellä aamusta asti. Tapaan ystäviä, harrastan tai osallistun johon-
kin yleishyödylliseen. Aloin bongata netistä tapahtumia ja spontaanisti 
sanoin ääneen: Tuonne menen ja tuohon osallistun. Kaikenlaiselle ute-
liaisuudelle oli tilaa ja aikaa. Eläkkeellä oleminen tiivistyi lauseeseen: 
Nyt tärkein tehtäväni on pitää hyvää huolta terveydestäni ja sopivasti 

viihdyttää itsenäni. Maailma huutaa myös apua lähellä ja kaukana. Nyt 
minulla on aikaa ja voimia tehdä jotakin omalta osaltani. Ilahduttaa 
ja auttaa sairasta sukulaistani ja seisoa Eduskuntatalon portailla perjan-
taisin Ilmastoisovanhempien kanssa. Yllätyksenä minulle on syntynyt 
näinä eläkevuosina kaksi lapsenlasta. Isoäitiys on täyttänyt elämäni 
täysillä ja saan olla lähellä perhettä. Elämässä on jatkuvuutta ja pienet 
ihmiset tuovat iloa. Elämän lahja eläkevuosiin. Maailman ja maapal-
lon haastava tilanne on koko ajan mielessä, mutta lapset tuovat toivon 
perspektiiviä. Siirryn fyysisesti ja henkisesti suurista maailmanpolitii-
kan haasteista pieneen, sylin, kosketuksen, leikin ja laulun maailmaan. 
Elämä on täyttä ja hyvää.

PAULIINA TAIPALE: Mitä sanoisin tänään? 

20-vuotiaalle 
 
Muista aina 
Aina 
Sinulla on suuri näköala

Kiitos niin monelle nuorelle yhteisestä  
tinkimättömästä rohkeudesta 
Lähdin mukaan runon ja sävelen 
etsivään, löytävään vimmaan ja kohinaan 
Heittäydyin siihen 
mitä aika pyysi 
ja antoi 
minullekin
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50-vuotiaalle

Muista aina 
Aina 
Sinulla on suuri näköala

Toteutin sitä mistä unelmoin 
Lauloin mukana suurta laulua 
jota lauletaan kaikkialla maan piirissä 
Kun on syytä laulaa 
jotta jaksaa

        unelmoida 
	 uskaltaa 
	 kaivata 
	 -ja katua ilman kiviä

Korkealla kukkulalla  
soittavat ja laulavat yhä kylän lapset 
Aamun aurinko nousee, nousee 
ja tanssii säteillään   
karkeloivien lasten kutreilla ja kämmenillä

70-vuotiaalle

Muista aina 
Aina 
Sinulla on suuri näköala

Haluan kirjoittaa väkevästä, lujasta toivosta 
tuikkivasilmäisille lapsenlapsilleni 
ystävilleni 
väsyneille, hitain askelin astuville kanssakulkijoille

Etsin sanoja 
nähdystä 
kuullusta 
koetusta 
Kyselen, mikä asettuisi viiniksi  
elämäni maljaan

Muistan aina 
Aina 
Minulla on suuri näköala
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80-vuotiaalle kanssakirjoittajalle 

Jotain vahvaa ja kaunista helähtää 
vuosiemme porteilla ja pientareilla 
Olet löytänyt polun avaran veden äärelle 
kirkastaviin vesiin 
joissa kyyneleesi säteilevät meille 
ihmisen kokoista valoa ja hellää voimaa

Me muistamme aina 
Aina 
Meillä yhdessä 
            yhteydessämme  
            on suuri näköala

AUNI-MARJA VILAVAARA: Miten minusta tuli 
vanha ihminen

Tässä minä olen, keittiön pöydän ääressä. Kirjoitan koneella niin kuin 
vanha toimittaja. Yölamppu palaa. Tarvitsen lukulasit nähdäkseni teks-
tin. Vielä vuosi sitten en tarvinnut. Ikää on tullut vuosi lisää sinne 
aikaisempien vuosien päälle, joita on jo yli seitsemän kymmenen. Tule-
vien vuosien osalta en uskalla edes kuvitella mikä minua odottaa. Tämän 
vuoksi yritän elää tässä ja nyt. 

Kaikki nukkuvat. Yövieraita on jatkuvasti, pääasiassa nuorta väkeä. Ei 
se haittaa, pysynpähän ajan   hermolla.  Tässä iässä kodin perusrutiinit 
hoituvat lähes itsestään, kun noudatan vuonna 1885 syntyneen isoäitini 
neuvoa, tuo tullessasi, vie mennessäsi. 

Omiin ajatuksiin on helpompi keskittyä hiljaisuudessa. Ei tarvitse miet-
tiä, kuka tarvitsee pään silittelyä uskaltaakseen nukkua tai lisää vettä. 
Sellaista se on ollut naisen elämä nuoruudesta lähtien.  Sitä en vain 
nuorena edes osannut ajatella, että sama rumba jatkuisi vanhana. Huo-
lehtimista. Oma aika on ollut aina kortilla. 

Kaikista huolista huolimatta olen saanut elää vanhaksi. Se on valtava 
etuoikeus tässä ajassamme. On saanut kokea maailmaa, sen muutoksia 
ja erilaisia ihmisiä, kulttuureja, kieliä ja uskontoja. On saanut nähdä 
sukupolvien ja sukupuolien väliset riidat ja sovut. 

Lapsena ei vielä ymmärtänyt, että  vanhempia ei voinut valita. Minulla 
oli onni myötä, kun sain syntyä esikoisena kesäauringon valoon. Minulla 
oli kaksi vanhempaa ja isovanhemmat. Isä oli sataprosenttinen invalidi, 
sen merkitys lapsen elämään selvisi vasta elämän varrella.

Tähän ikään mennessä olen saanut nähdä, kuinka erilaisia elämän alkuja 
lapsilla voi olla. On alkoholismia, mielenterveysongelmia, köyhyyttä ja 
yksinäisyyttä. Toisaalta voi olla lastenhoitaja, äitiä näkee joskus, isää 
tuskin ollenkaan. Voi olla, että sinut otetaan huostaan jo vauvana tai 
annetaan adoptioon, voi olla, että saat rakastavat vanhemmat, jotka 
eivät ole biologisia vanhempia. Sinun on vain elettävä niiden geenien 
kanssa, jotka olet perinyt ja joiden vaikutusta elämääsi ei kukaan tiedä. 
Sinä et myöskään lapsena voi valita itse ympäristöä, jossa kasvat, se tulee 
annettuna. 

Vasta vanhana olen saanut oppia kuinka tärkeässä asemassa ovat geenit ja 
lapsen kasvuympäristö. Onneksi on tiede ja tukijat. Niistä en lapsena tai 
edes nuorena tiennyt paljonkaan. Mieleeni tulevat ne erilaiset lapsuuden 
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kaverit. Toisilla isä ajoi lapset talvella hankeen humalapäissään. Toisessa 
perheessä lapsi sai kaiken, oman hevosen ja ulkomaanmatkat. Vasta 
aikuisen opin, että näiden maailmojen välillä ei ole siltaa. Ymmärtääk-
seni tätä lapsuudessa ja nuoruudessa näkemääni ja kokemaani minun 
oli opiskeltava. Minulle on kerrottu, että olin ollut jo varhain utelias 
ja tiedonhaluinen sekä itsepäinen. Koulussa opin nopeasti lukemaan, 
kirjoittamaan ja ennen kaikkea laskemaan. Ensimmäisestä matematii-
kan kokeesta sain kympin. Se kannusti läpi elämän, vaikka välillä oli 
vastoinkäymisiä. 

Halusin kirjeenvaihtokaverin, kun en päässyt ulkomaille, kun ei ollut 
rahaa. Kun selvisin murrosiän itsenäistymisen kriisistä ja pääsin kansain-
väliselle nuorten leirille Länsi-Saksaan seurakunnan varoin, mikään ei 
ollut sen jälkeen enää niin kuin ennen. Kokonaan uusi maailma avautui. 
Ihmisethän olivat mukavia muissakin maissa, elivät tavallista arkea, yrit-
tivät selvitä jokaisesta päivästä parhaalla mahdollisella tavalla.

Minä Suomesta en ollutkaan mikään erikoisuus, niin kuin ei Suomikaan. 
Se oli yksi valtio Itämeren rannalla. Sen meren läpi tulin seilaamaan 
monet kerrat nuoruusvuosina. Junamatkat Euroopassa tulivat tutuiksi. 
En matkustanut yksin kuin muutaman kerran, aina oli joku kaveri 
mukana. Minä itsenäistyin nopeasti. Opin pitämään puoleni, olemaan 
varuillani.  Nuorena naisena opin varhain, että kaikki eivät pidä itsenäi-
sistä nuorista naisista. Minuun tarttui myös idea naisten oikeuksista. 
Olihan saanut nähdä senkin, miten tytöt pakkonaitettiin, kun lapsi oli 
tulossa ja perheen maine vaarassa. Naisen paikka olisi ollut kotona. Sitä 
toistettiin. Mitä turhia opiskelemaan. Se oli ajan henki.

Itsepäisenä luonteena kävin ulkomailla töissä ja opiskelemassa yli-
opistossa, jonne pääsin kielikokeiden jälkeen. Se kasvatti entisestään. 

Suomeen palaaminenkin sujui, kun vain haki töitä ja teki mitä sai, 
päivät pankissa ja illat siivoamassa. Sitten aloin opiskella tehokkaasti. 
Luin vuodessa ensimmäisen kandin. Historiaa, valtio-oppia, kansanta-
loutta, kansatiedettä ja viestintää, pääsin kunnollisiin töihin, muutin 
Helsinkiin ja löysin mukavan miehen, jonka luokse muutin asumaan. 

Maisteriopinnot suoritin päivätyön ohessa. Professori katsoin kiiret-
täni ja totesi, että gradusta voisin jatkaa väitöskirjaan. Toisin kävi, aloin 
opiskella juridiikkaa. Se vei mennessään. Kiitos laajojen opintojen ja 
monenlaisen työelämän kokemuksen aloin ymmärtää miten ja miksi 
yhteiskunnat olivat historian saatossa rakentuneet ja missä ne olivat nyt 
ja mitä saattoi olla edessä. Miten valtaa oli jaettu eri aikoina eri yhteis-
kuntamuodoissa. Ja miten ihmisten oikeudet olivat kehittyneet. Vauras 
valkoinen mies oli joutunut luopumaan yksinvallasta ensin muiden 
miesten hyväksi, sitten naisten hyväksi ja eri etnisistä ja uskonnollista 
taustoista olevien hyväksi. Kesti pitkään, ihan oman aikaamme, että 
hyväksyttiin kolmas sukupuoli, joka oli varmasti ollut olemassa jo Antii-
kin Kreikassa, mutta jonka olemassaolo oli kielletty milloin milläkin 
perusteella. 

Muutimme Ranskaan muutamaksi vuodeksi puolison työn takia. Minä 
keskityin opettamaan Suomea ja opiskelemaan Ranskan kieltä jou-
kossa, jossa olin ainoa suomalainen. Sekin oli etuoikeus. Opin kielen ja 
paljon muista kulttuureista ja ihmiskohtaloista Kiinasta Kaliforniaan. 
Ne vuodet olivat täynnä uusia kohtaamisia Seinen laivoilta brittiläisiin 
hattuhäihin. 

Vuosikymmenten matkan varrella olen törmännyt yhteen suomalaiseen 
ongelmaan joka puolella maailmaa. Suomalaisten alkoholin käyttö. Se 
ei kestä päivänvaloa. Tuli mieleeni kansatieteessä lukemani kertomus 
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suomensukuisista kansoista Uralin juurella, jossa vaimo kaataa viinaan 
kahvipannusta miehen suuhun, kun on niin kylmä. En ole vieläkään, 
näiden vuosikymmenien jälkeen, saanut selville, miksi suomalainen juo 
itsensä, tilaisuuden luonteesta riippumatta, umpihumalaan. Onko se 
geeneissä vai elinympäristössä?

Ensimmäisen kuukausipalkkani sain Hampurissa 1969. Sen jälkeen 
olen saanut palkkaa niin erilaisista yhtiöistä, kun kunnilta ja sittemmin 
yli 35 vuotta valtiolta. Viimeisen palkan sain vuonna 2016. Työelämä 
oli minulle tärkeä osa elämää. Mutta ei ainut elämä. Olin ensimmäistä 
kertaa esihenkilö joskus 1980-luvun puolivälissä. Olin myös koulutettu 
pääluottamusmies. Tein tuhansia päätöksiä, kirjoitin hallituksen esityk-
siä ja vedin työryhmiä. Esihenkilönä etsin parhaita tapoja tukea ihmisiä 
ja sitä kautta organisaatiota. Luin psykologiaa ja sain ratkaisukeskeisen 
valmentajan pätevyyden. Osallistuin kansainvälisiin kokouksiin niin 
kotimassa kuin ulkomailla. Koska olin jo asunut useamman vuoden eri 
maissa, niin ne tapaamiset olivat luontevia osia työelämässä. 

Haastavinta oli havaita, että ihmiset työelämässä ovat niitä samoja ihmi-
siä kuin mitä he ovat kotona.  Kotimurheita ei voinut jättää hoitamatta, 
koska se näkyivät nopeasti siellä työpaikalla. Monelta puuttui kuuntelija. 
Niin monenlaisia ihmiskohtaloita. Huomasin, että ne lapsuudessa näke-
mäni eriarvioisuudet, eivät olleet kadonneet minnekään. Ne olivat vain 
ajan saatossa muuttuneet nykyaikaan sopivimmiksi. Ihmisten todelli-
suudet olivat hyvin erilaisia ja kohtaamiset haastavia. Välillä työelämä 
oli yhtä pitkää sovittelua. Silloin tuli miettineeksi monta kertaa, mitä se 
työelämä oikeastaan tarkoitti? Eikös se kotonakin tehtävä työ ollut työ-
elämää? Näin vaikka sitä ei bruttokansantuotteeseen laskettukaan. Mitä 
muuta elämää sitten oli?  Paljon kaikenlaista. Aamusta iltaan. Kaikki 
harrastuksetkin olivat suorittamista. Jopa kirjoittaminen. 

Itse olen joutunut opettelemaan, että vain olen.  Olen usein meren ran-
nalla, katson kaukaisuuteen, kuulen luonnon äänet ja annan auringon 
hyväillä kasvoja. 

Työnarkomaanina elin palkkatyön kanssa samaan aikaan myös perhe- ja 
sukukeskeistä elämää. Harrastin kaikenlaista jumpasta kirjoittamiseen ja 
puutarhatöihin. Kuulokin meni toisesta korvasta, käsi katkesi ratsastuk-
sessa ja jalka. Ne eivät menoa estäneet. Sainpahan tuntumaa, mitä on 
kulkea pyörätuolilla ja kainalosauvojen kanssa ja kokeilla kuulokojetta. 
Invalidia ei Suomessa herkästi auteta, toisin oli Italiassa. 

Nopeat harrastukset jäivät ja keskityin rauhalliseen kävelyyn. Olin 
monessa yhdistyksessä, keskustelin ja osallistuin. Tein vapaehtoistyötä, 
autoin Suomeen muuttaneita ja sairaita vanhuksia.   Opettelin uusia 
asioita yliopistossa kursseilla ja tietokoneella. Toisin sanoen elin omaa 
elämääni. Palkkatyössä paljolti muut määrittivät ajan käyttöni, eläk-
keellä sain enemmän itse päättää. Todellisuudessa ei ihan näin ole ollut. 
Kalenteri on ollut aina kaverini. 

Lopuksi on todettava sama kuin alussa, että tänään olen etuoikeutettu 
vanhus. Pystyn liikkumaan, saan vanhuuseläkettä ja minulla ympäril-
läni monta sukupolvea erilaisia ja eri-ikäisiä ihmisiä.  Toivon ainoastaan, 
että minulla olisi oikeus vanhanakin pitää ihmisoikeuteni. Vanhuutta 
voi ymmärtää vasta kun on vanha. Nuoretkin haluavat elää pitkään, 
mikä tarkoittaa, että he tulevat vanhoiksi. Nyt heidän tulisi oppia 
vanhuksilta, mitä se vanhuus on. Nuoruudesta vanhuksilla on kokemus-
tietoa. Kaikkia ikäluokkia ja sukupolvia yhdistää tämä sama ympäristö 
ilmastonmuutoksineen ja sotineen ja hyvinvointeineen. Meitä yhdistää 
yhteinen aika. 
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EILA VOIPIO: Ajatuksia vanhuudesta

Kun seuraavan kerran vietän syntymäpäiviäni, täytän kahdeksankym-
mentä vuotta. Viimeistään silloin olen vanha nainen. Se kuulostaa 
niin ihmeelliseltä, koska sisälläni ovat edelleen kaikki olleet ja menneet 
lapsuuden ja nuoruudenkin vuodet. Odotan uteliaana seuraavaa kym-
menlukua. Ikä ei ole vain numeroita, vaikka joskus niin sanotaan.

Kun kuuntelee ihmisten keskusteluja, useimmat toivovat itselleen pitkän 
ja mielenkiintoisen elämän. Harvat kuitenkaan haluavat olla vanhoja, 
eivät ainakaan vanhuksia. Kuulostaisiko paremmalta, jos meistä tulisikin 
seniori-ikäisiä? Voiko korkea ikä ja sen arvostus olla kulttuurikysymys? 
Onko jossakin toisessa maassa arvokkaampaa olla vanha tai vanhus? 

Tähänastisessa elämässäni jokainen vuosi on paljastanut aina vain lisää 
uusia salaisuuksiaan ja mahdollisuuksia ymmärtää myös itseäni. Tässä 
iässä huomaan, että voin helpommin hyväksyä asioita, joita en voi 
muuttaa. Mutta ilokseni voin myös nauttia ja olla paljon kiitollisempi 
monesta jutusta, joita olen nuorempana pitänyt päivänselvinä arkisina 
juttuina.

Koska omassa lapsuuden perheessäni ei koskaan ole ollut vanhoja naisia, 
vanhat viisaat naiset jäivät minulle tuntemattomiksi vuosikausiksi. Olin 
viisivuotias, kun äiti kuoli ja molemmat isoäitini poistuivat tästä maa-
ilmasta jo aiemmin. Tuli sitten aika, jolloin tiedostamattani hakeuduin 
kohtaamaan tällaisia naisia.

Yksi näistä vanhoista viisaista naisista oli 96-vuotias kuvataiteilija Kaa-
rina. Sain viettää hänen seurassaan kokonaisen pitkän talvipäivän. 
Kaarinan siihenastinen pitkä elämä oli yhtä värikäs ja joskus yhtä tumma 

kuin hänen työnsäkin. Hän oli kuitenkin löytänyt aina tarkoituksen elä-
mälleen, kaikissa olosuhteissa. 

Kotiin lähtiessäni kyselimme vielä toistemme syntymäpäiviä. Yllätyk-
seksi Kaarina oli syntynyt melkein päivälleen samana päivänä kuin 
äitini. Olin saanut häivähdyksen päivästä äidin kanssa.

Viikko sitten löysin mieheni kirjahyllystä Antti Eskolan kirjan ”Van-
huus”. Erittäin mielenkiintoinen miehen ja tutkijan näkemys eläkkeellä 
olosta ja vanhuudesta. Parasta näissä molemmissa on Eskolan mielestä 
se, että on saanut lahjan tulla isovanhemmaksi. Itse olen ehdottomasti 
samaa mieltä.



44 45Täyttä elämää eläkkeellä Täyttä elämää eläkkeellä

Muistoja matkan 
varrelta
HELENA HIILA-O`BRIEN: Onnellinen talo

Kaarran päätieltä taloon johtavalle koivukujalle, tosin koivuja kasvaa 
enää tien vasemmalla puolella. Oikealla on uudistalo.

Mieleni täyttää aina ilo, kun lähestyn valkoista omakotitaloamme. 
Rakastan tätä taloa, pihaa, omenapuita, vanhoja marjapensaita, ennen 
kaikkea rakastan tätä elämänmuotoa, elämää omassa talossa omalla 
tontilla.

Ostimme vanhan rintamamiestalon, kun kuopus oli vasta parin kuukau-
den ikäinen. Perheestä ensimmäisenä sinne muutti kissamme Sasu. Talo 
oli alkujaan alusvaatteen punainen, mutta pian maalasimme sen val-

keaksi. Nurkkalaudoista tuli vihreät, samoin katosta. Vasta jälkeenpäin 
tajuan, että talosta tuli samanvärinen kuin lapsuudenkotini Katajamäki.

Parkkeeraan auton pihakeinun viereen. Se on valkea, mutta maali on jo 
halkeillut. Saatiin se kaupantekijäiseksi vanhalta naiselta, joka tässä asui 
ja joka halusi myydä talon juuri meille, koska emme suunnitelleet talon 
purkamista ja tontin hyödyntämistä rivitaloksi. 

Taloon noustaan ruskeita betoniportaita pitkin. Portaiden molemmin 
puolin on rautakaiteet. Portaat ovat liian jykevät tähän pieneen puuta-
loon. Jos talo palaisi nämä portaat ja kaiteet säilyisivät. Tulen verannalle. 
Se on lämmittämätön ja ikkunoiden ympäröimä läpikulkupaikka. Aioin 
kasvattaa ikkunoilla pelakuita samoin kuin äitini, mutta en tullut sitä 
koskaan tehneeksi.

Verannalta päästään varsinaiseen eteiseen. Oven yläpuolella on hevo-
senkenkä. ”Tässä talossa on asunut hyviä ihmisiä, tämä on onnellinen 
talo, mutta tuo hevosenkenkä on väärinpäin, onnihan pääsee valumaan 
pois”, sanoi hyvä ystäväni. Vasemmalla puolella vievät portaat yläker-
taan ja toiset portaat kellariin. Ulko-ovea vastapäätä on olohuoneen ovi, 
sitä kautta pääsee alakerran huoneisiin, keittiöön ja keittiöstä pieneen 
kamariin, jota mummuni sanoisi köökikamariksi.

Muovin alta löytyi kunnossa oleva lautalattia, joka lakattiin. Siihen meni 
monta päivää. Olohuone on pieni, mutta valoisa, ikkunat nurkassa kah-
teen suuntaan. Siinä on vanha korituoli, josta on mukava katsella sekä 
omalle että naapurin pihalle. Olohuoneessa on sohva, pari nojatuolia, 
takaseinällä kirjahylly, oven vieressä on piano. Esikoinen oli koulussa 
testattu musikaalisesti lahjakkaaksi ja suositeltu musiikkiluokalle siir-

3.
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tymistä. Hän ei kuitenkaan halunnut vaihtaa koulua. Niinpä isä osti 
tytölle virolaisen Elegia- pianon, mahonkisen järkäleen. Tyttö opiskeli 
pianonsoittoa muutaman vuoden naapurin tytön Sarin johdolla. Pianon 
pimputus kuului joka puolelle, kunnes vähitellen tytön into hiipui ja 
pianosta tuli vain huonekalu. Tuossa mies istui, narahtelevassa kori-
tuolissa ja kuunteli yhä uudelleen Beethovenin viulukonserttoa. Siihen 
kiteytyy kesän ohimenevä kauneus.

Hauskin huone on keittiö, jossa on ikkunat kahteen suuntaan, pohjoi-
seen ja itään. Äitini kutoi kangaspuissa kauniit valkoiset verhot, joissa 
punamustat raidat. Lattioilla on äidin kutoma värikäs räsymatto. Keitti-
össä on valkeat Puustellin kalusteet ja seiniä reunustaa valkea panelointi. 
Paneloinnin yläpuolelle kiinnitimme Laura Ashleyn tapetit. Nurkassa 
on iso ruokapöytä ja sen ympärillä tuolit. Kodikkaampaa keittiötä saa 
hakea! Täällä syötiin niin kiireessä paistettuja kalapuikkoja kuin lem-
peästi haudutettua Burgundinpataa.

Keittiöstä on käynti pikkukamariin, josta tuli vauvan huone siinä vai-
heessa, kun häntä ei enää tarvitse syöttää yöllä. Silloin tällöin pienet jalat 
tepsuttavat yläkertaan, kun lapsi on herännyt kesken unien. Sitten yö 
jatkuu turvallisesti isän ja äidin keskellä.

Yläkerrassa on makuukamari, jossa on punaruskeat Laura Ashleyn 
tapetit, parisänky, pieni kirjoituspöytä ja vanha vaatekaappi, senkki 
ja yöpöytä, kaikki samaa 1920- luvulta peräisin olevaa sarjaa. Sängyn 
päällä on Maija-tädin kalastajalangasta kutoma pitsinen sängynpeitto.

Ison huoneen vieressä on pienempi huone, joka alkuaan on ollut keittiö. 
Siitä tulee esikoisen huone, oikea neidonkamari. Siihenkin valitsemme 
Laura Ashleyn tapetit, nyt vaaleansiniset ja ikkunaan kevyet valkeat 

verhot. Tytöllä on kaunis vanha puinen sänky, jossa koristeellinen sän-
gynpääty. Ihanan romanttinen huone, johon tuo tarpeellista särmää 
Michael Jackson julisteet seinällä. Hän nukkuukin Michael Jackson 
pussilakanassa, jonka äitini osti tytön hartaasti toivottua syntymäpäivä-
lahjaksi. Minusta se oli hulluutta!

Ehkä parasta kuitenkin on piha ja sen neljä omenapuuta. Ellei niitä 
olisi ollut, tuskinpa olisimme koko taloa ostaneetkaan. Pohjoispuolella 
kasvaa kaksi omenapuuta, ei kovin hyvätuottoisia. Aluskasvillisuutena 
on Rhododendron -pensaita, jotka kukkivat heti lumien sulettua. Pihan 
eteläpäädyssä ovat suuret omenapuut, toinen Valkeaa kuulasta ja toinen 
Kanelia. Olen innoissani puista ja omenoista, eihän niitä Kainuussa 
kasva. Ainoastaan vanhan pappilan pihalla oli iso puu, joka kyllä kukki 
kauniisti, mutta tuotti syömäkelvottomia pieniä raakileita. Meidän 
omenamme ovat makeita, ja niitä on paljon. Ostan ylimääräisen pakas-
timen, johon säilön omenaviipaleita, -sosetta ja -mehua. 

Viinimarjapensaitakin on, mutta ne ovat jo vanhoja eivätkä jaksa 
tuottaa satoa. Pari ruusupensasta kukkii kauniisti, ne taitavat olla nyt-
temmin hävitettäväksi tuomittuja kurtturuusuja. Minä kutsun niitä 
orjanruusuiksi.

Katajamäeltä siirrettiin juhannusruusun taimia. Isot sireenipensaat, 
violetti ja valkoinen, levittävät hienoa tuoksuaan, samoin kuin olohuo-
neen ikkunan alla kukkiva jasmike. Enpä tahdo unohtaa kevätkukkien 
loistoa, kun tulppaanit, krookukset ja narsissit työntyvät vielä kohmei-
sesta maasta ja aukaisevat nuppunsa.
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Kellarissa on paljon tyhjää tilaa, ns. askarteluhuone, jossa pakastinarkku 
jököttää, talouskellari, jonne vanha rouva on jättänyt isoja lasipurkkeja. 
Sitten on öljylämmityskeskus ja samassa tilassa pyykkikone ja kuivaus-
kone. Tila palvelee myös saunan pukuhuoneena. Tarkoitus oli tehdä 
pukuhuone viihtyisäksi, vaikkapa rappaamalla seinät valkeiksi. Se kui-
tenkin sai jäädä. Betoninharmaa tila saa kelvata. Toistaiseksi. On niin 
paljon, mitä pitäisi tehdä, mutta silmä tottuu keskeneräisyyteen. Ei ole 
aikaa eikä rahaakaan, vaikka molempien ura etenee ja palkka paranee. 
Mutta lainan korot kasvavat myös. 

Kellarin puusaunassa saa hyvät löylyt. Kaikki vanha on heitetty pois ja 
tilalle rakennettu kokonaan uusi sauna ja pesuhuone kaksine suihkui-
neen. Ne ovatkin koko talon ainoa peseytymispaikka. Opimme elämään 
kolmikerroksisessa talossa, jossa yhtenään pitää juosta rappuja alas ja 
ylös. 

”Ostitte tällaisen vanhan rotiskon, samalla rahalla olisitte rakentaneet 
kokonaan uuden” ihmettelee lanko. ”Niin olisimmekin, mutta emme 
Helsinkiin”, mieheni vastaa. Emme missään nimessä halunneet muuttaa 
minnekään Vihtiin, jossa lanko perheineen asuu.

Talossa elettiin täyttä elämää. Remontin keskellä eläminen kiristi välejä, 
riideltiin ja sovittiin. Itkettiin ja naurettiin. Lapset kasvoivat, meni-
vät päivähoitoon, kouluun ja lukioon. Loppu tuli kahdeksan vuoden 
kuluttua. Helatorstai oli uskomattoman kaunis. Olimme lähteneet 
pyöräilemään Kuusijärvelle. Siellä oli kova tungos ja meteli. Niinpä mie-
heni, hetken ympäristöä tarkkailtuaan, totesi, ”Mitä me täällä teemme, 
lähdetään omaan paratiisiin”. Kotona tosiaan kaikki kukki, omenapuut, 
sireenit, tulppaanit. Piha oli kuin paratiisi.

Hän ei koskaan päässyt perille vaan lensi pyörän päältä suoraan asvalttiin.

Vastaan kävelevä nuorisojoukko oli huvikseen työntänyt oksia pyö-
räilijöiden pinnojen väliin. Ambulanssi vei miehen Töölön sairaalaan. 
Lääkärit tekivät kaikkensa, mutta paine aivoissa kasvoi liian suureksi. 
Kuuden päivä kuluttua mies kuoli. 

Kesä jatkui kylmänä ja sateisena. Minusta oli tullut leski, miten inhoan 
tuota sanaa, ja lapsista puoliorpoja. Makasin yläkerran huoneessa ja 
kuuntelin tuulen havinaa isoissa koivuissa. Talo tuntui vieraalta, näin 
miten keskeneräinen se oli. Listoja puuttui, ainoa vessa oli alkuperäi-
sessä kunnossa, yläkerrassa ei ollut suihkua. Nämä korjaukset olivat 
olleet seuraavana listalla.

Työkaverini oli kutsunut meidät viikonlopun viettoon mökilleen. Oli 
ihanaa päästä pois surutalosta ja olla kuin muutkin ihmiset. Kun pala-
simme, iso omenapuu oli sateen ja omenien painosta haljennut kahtia. 
Se oli merkki. Taika oli rauennut ja onni valunut pois. Emme voi tähän 
jäädä, pois on meidänkin lähdettävä.

Viime kesänä tuli asiaa Puistolaan ja päätin samalla käydä katsomassa 
vieläkö vanha kotimme olisi jäljellä. Viereisillä tonteilla oli uudisra-
kennuksia enkä meinannut ensin havaita puiden takana olevaa vanhaa 
taloa. Katsoin sitä matkan päästä, taloa oli jatkettu ja se oli keltainen, 
mutta kyllä sen vielä tunnisti. Piha oli täynnä kasvillisuutta.

Katsoin vähän aikaa. Ei tämä enää ole meidän talomme. Käännyin pois.
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Tyttöjen tietotoimisto

Lapsuuden kotini pihapiiri oli neljän samanlaisen kerrostalon kortteli. 
Asujaimiston pääosan muodostivat lapsiperheet. Pihat olivat avaria. 
Jokaisen talon lapsia varten oli molemmin puolin taloa tilava hiekka-
laatikko, ja kahden talon pihassa oli asukkaiden tekemiä leikkimökkejä.  
Pihapiiriä reunusti puinen aitaus, joka erotti myös talokohtaiset pihat. 
Narahtelevat talojen väliset puuportit reuhottivat yleensä aina auki. Liik-
kuminen pihasta toiseen oli luontevaa. Aidalla istuen oli hyvä tarkkailla 
pihapiirin elämää. Istuminen tapahtui siten, että pystypinnojen väliin 
tällättiin reidet aidan ylimmälle poikkipuulle ja kantapäät keskimmäi-
selle poikkipuulle. Keskelle jääneistä pinnoista pidettiin käsillä kiinni. 

Harjakattoisten talojen korkeat ullakot olivat mahtavia paikkoja. Ilma 
raikasta ja tilaa oli reilusti. Huoneistokohtaiset verkkokomerot oli sijoi-
tettu ulkoseinämille. Minulle ja parhaalle kaverilleni meidän talomme 
ullakko oli tosi mieluinen paikka. Leikimme nukkeinemme omien 
verkkokomerojemme edessä kotileikkiä. Kummallakin oli mukana 
pieni räsymatto, jonka päälle rakensimme kotimme. Vierailimme tois-
temme kodeissa kahvilla. Nukkeja ulkoiluttaaksemme kiertelimme 
nukenvaunuinemme ympäri ullakkoa. Tunsimme siellä joka sopen 
käyttötapoineen. 

Hiekkalaatikoilla viihdyimme hyvin. Eräänä päivänä talomme A-rapun 
hiekkalaatikon viereen kaarsi poliisiauto, josta hypähti ulos kaksi kiirei-
sen oloista poliisia. He menivät juoksujalkaa taloon sisälle. Kuulimme 
avoimesta ikkunasta, miten poliisit ja Kotkasen perheen äiti juttelivat 
perheen isän katoamisesta vappujuhlinnan jälkeen. Ymmärsimme heti 
mistä oli kysymys. Ryntäsimme ullakolle, ja löysimme Kotkasen kuor-

saamasta ylioppilaslakki silmillään vakiopaikastaan; kapeasta kolosta 
tiilimuurin ja ulkoseinän välistä.

Palasimme pihalle. Kun poliisit tulivat pihalle, kysäisi toinen poliiseista 
kuin ohimennen, että ”ettehän tekään tytöt ole nähneet Kotkasen setää”. 
Vastasimme duettona. ”Kyllä me tiedetään missä se on”. Poliisisetä las-
keutui polviensa varaan eteeni ja kysäisi lempeästi” No kertokaahan 
missä.” Vinkkasin kädelläni ja sanoin, että lähtekää katsomaan. Opas-
timme poliisit ullakon salapiiloon, josta kuorsaava Kotkanen löytyi. 
Ennen kuin hänet herätettiin, toinen poliiseista saatteli meidät kehujen 
kanssa ulos ja palasi soittamaan Kotkasen ovikelloa. Meille tuli tietysti 
kiire kertomaan pihalle ilmestyneelle talkkarille ullakkolöydöstämme! 

Tiesimme kaverini kanssa jo ekaluokkalaisina todella hyvin, mitä 
omassa pihapiirissämme ja korttelimme reuna-alueilla tapahtui. Talk-
kari nimesikin meidät ”Tyttöjen tietotoimistoksi”, eikä syyttä. Nimittäin 
poliisiautojen ja ambulanssien vierailut pihoilla olivat meille jännittäviä 
tapahtumia. Riensimme juoksujalkaa paikalle aina kun hälytysajoneuvo-
jen ääniä kuului. Tiesimme ennen kuin kukaan muu pihapiirissämme, 
milloin kahta rähinäviinaa nauttinutta isäntää vietiin putkaan, tai missä 
talossa joku oli loukannut itsensä. Iloiset perheuutiset selvitimme heti, 
kun näimme taksin tulleen hakemaan perheenäitiä synnytyslaitokselle. 

Olimme silminnäkijöinä myös silloin, kun yhden kerrostalon toisen 
kerroksen ikkunasta tipahti kaksivuotias tyttö.  Näimme juuri pihalle 
tulossa olleina, miten alakerran avoimeen ikkunalautaan nojannut, 
lapsen huutoon havahtunut täti yritti ottaa kiinni ohi putoavaa pie-
nokaista, muttei siinä ihan onnistunut. Lapsen putoamisen linja oli 
sellainen, että hän solahti kiinni ottamista yrittäneen tädin käsien ohi. 
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Tädin kosketus ohjasi häntä kuitenkin niin, että tyttö tarttui leikkipu-
kunsa olkaimista seinään nojanneen polkupyörön sarveen, ja jäi siihen 
killumaan. Juoksimme katsomaan, kun alakerran täti tuli irrottamaan 
häntä pyörän ohjaustangosta. Koska lähin puhelin oli talkkarilla, juok-
simme tädin pyynnöstä sanomaan talkkarille, että ambulanssi pitää 
soittaa. Palasimme kiireesti pihalle. Täti lohdutti säikähtänyttä pieno-
kaista sylissään. Ambulanssi tuli ja vei tytön sairaalaan. Vuorokauden 
tarkkailun jälkeen lapsi palasi kotiin ihan terveenä tyttönä!

Pihapiirimme viereisellä puulämmitteisten omakotitalojen alueilla 
sattui tulipaloja silloin tällöin. Paloautojen äänten perusteella osasimme 
rientää paikalle katsomaan sammutustoimia. Tositoimiin tietotoimis-
tona pääsimme, kun Koskisen talo paloi. Tulimme paikalle juuri kun 
palomiehet levittivät vesiletkujaan ja pihapiirissämme asunut Saarelan 
setä puki ylleen savusukeltajan kypärää. Pihalle oli rynnännyt palavasta 
talosta perheen äiti vauva sylissään. Pian palomies talutti talosta ulos 
perheenisää, jolla oli sylissään pikkutyttö. Sen jälkeen perheenisä tuli 
tikkaiden alle ottamaan vastaan, kun Saarelan setä toi yläkerrasta tik-
kaita pitkin ulos vuorotellen perheen isompia lapsia. 

Kun Saarelan setä laskeutui maahan, perheen isä huusi hädissään, että 
mummo on vielä talossa. Silloin puutuimme asiaan. Kipaisimme sano-
maan Saarelan sedälle, että mummo juoksi jo äsken yöpukusillaan tuonne 
pihasaunan taakse. Palopäällikön komentamana yksi palomies pyysi 
meidät mukaansa etsimään mummoa. Löysimme viinimarjapensaan ja 
puupinon väliin piiloutuneen yöpuvussa kyyköttäneen mummon, joka 
tokaisi meille, että ”tuokee tytöt mulle mekko”. Saimme Saarelan sedältä 
kehut tarkkaavaisesta toiminnastamme. Tästäkin tulipalosta välitimme 
tietoa naapurustoon ennen sanomalehteä!

Rankimman kokemuksen tietotoimiston tyttönä koin ollessani hei-
näkuisena lauantaina yksin pihalla. Olin silloin kahdeksanvuotias. 
Pihapiirin lapset olivat joko mökeillään tai maalaismummolloissaan. 
Viihdytin itseäni etsimällä leikkaamattomasta nurmikosta neliapiloita ja 
juottamalla perhosille metallisesta lasipurkin kannesta makeaa mehua. 
Huomasin, että vastapäisen talon katolle tuli kattoluukusta vast’ikään 
taloon muuttaneen perheen isä. Hän istahti katon harjalla olevalle nuo-
hoojan kävelysillalle ja kaivoi pullon haalariensa taskusta. Savupiippuun 
nojaten hän ihasteli katolta avautuvia maisemia ja naukkaili tuon tuos-
takin juomaansa. Aikaa kului. Havahduin, kun hän nousi ylös ja lähti 
kävelemään katonharjaa pitkin. Yht’äkkiä hän horjahti, kierähti kattoa 
pitkin alas ja putosi maahan. Avoimesta yläkerran ikkunasta kuului 
hirveä kiljaisu: ”Herrajestas, ei kait tuo mies vaan kuollut!” Samassa ala-
kerran avoimeen ikkunaan ilmaantui Rosqvistin neiti, joka oli kätilö. 
Hän komensi siskoaan soittamaan heti ambulanssin ja ryntäsi itse 
pihalle. 

Kiipesin aidalle tarkkailemaan tapahtumia. Pian paikalle tuli poliisiauto 
ja ambulanssi, joka lähti kiidättämään pudonnutta miestä sairaalaan. 
Poliisit kyselivät kätilöltä ja paikalle tulleelta yläkerran rouvalta tapah-
tumista. Olisiko silminnäkijöitä, kysyi poliisi? Kätilö viittasi minuun 
päin ja tokaisi: Varmasti tuo tyttö oli ainoa, joka näki. Tuttu poliisi-
setä tuli luokseni ja kyseli: ”Näitkö Ritva, kun tuo setä putosi.  Mitä 
oikein tapahtui? Oliko katolla muitakin?” Kerroin mitä olin nähnyt. 
Sen jälkeen poliisisetä taputti minua olkapäälle ja sanoi, että menehän 
nyt kotiin juttelemaan äidin kanssa. Askeltaessani kotiovea kohti näin 
poliisiauton kaartavan pois pihasta.  
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Kerroin äidille tapahtuneesta. Äiti kuunteli ja ehdotti, että jäisin sisälle 
leipomaan Hanna-tädin kakkuja.  

Kevätpäivänä osuimme tietotoimistokaverini kanssa Niemisen ikkunan 
alle juuri oikeaan aikaan. Perheeseen odotettiin viidettä lasta. Perheenäiti 
avasi ikkunan, ja huuteli omia poikiaan, mutta heitä ei kuuloetäisyydellä 
ollut. Silloin täti pyysi meitä kysymään naapuritalon taksia A-rapulle, 
kun pitäisi päästä kiireellä synnytyslaitokselle. Pinkaisimme toimitta-
maan asiaa. Pian taksi karautti ovelle ja lähti kuljetushommiin. Meidät 
täti pestasi juoksemaan talkkarille, jonka piti soittaa perheenisä kotiin. 
Lupasimme myös partioida A-rapulla jakamassa pojille tilannetietoa, jos 
he ilmaantuisivat kotiin ennen isänsä tuloa. Seuraavana päivänä kuu-
limme pojilta, että viides poika oli syntynyt. Kun sitten Niemisen täti 
esitteli meille uutta vauvaansa, kyselimme pojan nimeä. Täti nauraa 
heläytti ja sanoi, että mikäs olisi tyttöjen mielestä hyvä nimi tälle pik-
kukaverille. Pienen pähkäilyn jälkeen minä ehdotin Juhaa ja kaverini 
ehdotti nimeä Tapani. Ristiäisten jälkeen tiedotimme koko pihapiirille, 
että Niemisen uusi vauva on Juha Tapani, ja että me saimme keksiä 
nimen! Tätä vauvaa pääsimmekin ylpeinä työntelemään talon ympäri 
monet kerrat!

ANNI RINTA-HARRI: Sananparret

Kuhan hänessä on!

Mummani ja Paappani asuivat Etelä-Pohjanmaalla, Jalasjärvellä. Minä-
kin olen siellä syntynyt, mutta jo puolivuotiaana minut kiikutettiin 
Etelä-Suomeen asumaan. Mummalla ja Paapalla oli yhdeksän lasta, 

joista yksi kuoli muutaman vuoden ikäisenä. Mumma hoiti perhettä 
ja Paappa kävi metsätöissä ja kesäisin pyörällä nevoilla ojia kaivamassa. 
Olin heidän ensimmäinen lapsenlapsensa ja siksikin heille hyvin erityi-
nen. Tunsin aina olevani Mummalle tärkeä. Mumma ja paappa olivat 
myös kummejani.

Mumma oli ruumiiltaan aika isokokoinen ja vahva, pyöreä ja pehmeä. 
Myös melko isoääninen ja kova nauramaan. Vietin pikkutyttönä pitkiä 
aikoja Mumman tykönä ja itkin, kun minut haettiin takaisin kotiin. 
Koululaisena pääsin yksin junalla tai linjurilla Mummalle joulu- ja 
hiihtolomilla. 

Mumma oli käsityöihminen. Sukkia ja lapasia eli rasoja syntyi nopeasti 
ja niitä riitti kaikille. Hänen intohimonsa oli sängynpeittojen ja ver-
hojen virkkaaminen kalastajalangasta. Välillä haettiin kiiltävää satiinia 
kaupasta ja rypytettiin yhdessä tyynynpäällisiä. Mumma innostui niistä 
ja niitä tehtiin paljon. Eri värisiä.

Pienenä istuin pyhäaamuisin Mumman sylissä kiikkutuolissa, kun 
kuunneltiin radiosta kirkonmenoja ja Mumma veisasi virsikirjasta. 
Sanomalehdestä Mumma luki, ketä oli ristillä eli kuolinilmoitukset. 

Ruuanlaitto ei ollut Mummalle kovinkaan mieluista työtä. Välttämä-
töntä tietysti, kun iso perhe piti ruokkia. Perunoota ja soosia tehtiin tai 
silakkaloota työnnettiin uuniin. Mumman pullat olivat usein jo tuo-
reina kivikovia. Mumma ei ollut moksiskaan. “Kuhan hänessä on”, hän 
tokaisi, kun sai ruuan aikaan ja porukan mahat täyteen. Rakastan tuota 
Mumman suurpiirteistä suhtautumista asioihin, jotka eivät innosta. Sil-
loin pienempikin panostus riittää eikä väkisin kannata yrittää. Se riittää, 
mikä on tarvis. En halua itsekään olla mikään tiukkapipoinen Mumma.
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Kun oltiin menossa nukkumaan, Mumma usein tokaisi “Hyvää yötä 
sanoo muori, ku silimä putos”.  Lapsena kuvittelin, että jonkun vanhan 
mummun silmä pullahti päästä pois. Todennäköisesti sanonta kuitenkin 
tarkoitti sitä, oltiin jo niin väsyneitä, että kutimen silmukat eli silmät 
putoilivat puikoilta. 

Mummalla oli myös sanonta “Kansi kiinni, omaaset on nähäny”, kun 
suljettiin hellanluukkua, kellarinluukkua tai jotakin laatikkoa. Sanonta 
ja mielikuva oli karmiva, mutta minua nauratti aina, miten Mumma sen 
sanoi. Jotakin tuli valmiiksi, eikä siihen tarvinnut enää hetkeen palata.

Mumma kuoli vain 66-vuotiaana jäätyään kauppareissulla pyörällä 
auton yliajamaksi. Menetys ja suru oli meille kaikille valtava. Aivan 
kesken elämänsä lähti. Paappa ei selvinnyt Mumman kuolemasta enää 
koskaan. Kun hän sairasteli myöhemmin, hän pruukasi sanoa “Kohta 
varmahan saatta syörä taas rosollia”. Pohjalaisissa hautajaisissa on tapana 
järjestää saattoväelle pitopöytä. Siihen kuului aina rosolli. Oli kesä tai 
talvi. Viime vuosina on suvun vanhempaa polvea kuollut tiheästi. Ja 
aina on saatu syörä rosollia.

PAULIINA TAIPALE: Lainastoon ja sanojen äärelle

Isä on jo pinonnut kammarissa lainastoon palautettavat kirjat. Odot-
tavat matalan, pyöreän pöydän päällä. Tänä tiistai-iltana kuuden 
kieppeillä lähdemme yhdessä lainastoon. Pääsen isän pyörän tarakalla. 
Polkupyörä on tummanharmaa ja aika vanha. Taitaa olla Antti-papan 
peruja. Jämäkkä miesten pyörä. Siinä on valot ja kaikki. Dynamo nojaa 
etupyörään ja tarakka sopiva ja kunnossa.

Olen saanut jo monet kerrat istua isän tarakalla. On käyty sukuloimassa 
Ylämaalla ja Luumäellä joka kesä.

Äitillä on myös oma pyörä. Miulla ei. En osaa vielä varmasti ajella.

Isä kävi peltohommien jälkeen saunalla pesulla ja on vetänyt puhtaan 
paidan päälle. Kun sentään kylille lähdetään. Isä nostaa kirjat reppuunsa 
ja minä istahdan tarakalle. Ylä-Taipaleen mäessä hyppäsen pois. Viime 
viikkoinen ukkosmyrsky myllersi hiekkoja ja kivenmurikoita sikin 
sokin, eikä mäkeä ole vielä korjattu. Palokopin mäeltä käännytään kylän 
maantielle. Hyvin jaksaa isäni polkea Rainiosillan mäen ylös kaupan 
ohi ja siitä sitten koulun koivukujalle. Koivut seisovat nyt hissukseen. 
Muutama isompi oksa pudonnut pellon puolelle.

Lainasto on koulun uudella puolella. Iso ja jäykkä ulko-ovi hohtaa val-
keana. Käytävästä pari rappusta ylös ja sitten käännös vasempaan ja 
muutama rappunen vielä. Rappusien reunoilla on metalliset, hienot 
koristeet. Tuntuvat käsissäni viileiltä. Tekisi mieli kokeilla millaista 
ääntä niistä lähtee. En uskalla kuitenkaan kokeilla. Ja sitten ollaankin 
perillä. Lainasto toimii myös koulun näyttämönä. Ovet vaan avataan 
luokkien puolelle.

Kirjoja on monta hyllyllistä. Ne tuoksuvat salaisuuksilta ja monilta 
tarinoilta.

Ryhdikkäällä lainaston hoitaja Heli Hokkasella on hiukset nutturalla ja 
hän puhuu hitaasti ja niin sivistyneesti. Tietää isäni himolukijaksi. Isä 
on varma lainaaja. 
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Isä on jo lukenut melkein koko lainaston läpi. Joitakin kirjoja pari 
kertaa. Opettaja Hokkanen esittelee uutta Niilo Lauttamusta. Päätalo 
tulee vasta vähän ennen joulua. Kirjojen takaosassa on pieni paperili-
pare, johon opettaja kirjoittaa isän lainausnumeron. Se on viisi. Vielä 
tulee lipareeseen palautuspäivämäärä. Esa Anttala ja Niilo Lauttamus 
laitetaan reppuun.

Istuskelen penkillä ja katselen kirjojen selkämysten värejä. Ei ole lapsille 
paljoakaan kirjoja. Jotain Anni Polvaa ja Anni Swania, mitä isommat 
siskot lukevat. En ole vielä koulussa, enkä osaa lukea. 

Vuosien saatossa myöhemminkin pääsen monet kerrat lainastoreissulle. 
Pyöräilen sinne yhdessä isäni kanssa. Saan lainata äidin pyörää. Äidille 
haen lainaksi naistenlehtiä Ruopanmäeltä. Nyyrikkiä ja Perjantaita. Nyy-
rikki on siitä mukava, että siinä on lehden nimen kirjaimet kuin koivun 
oksista käännelty. Uutta Anna-lehteä haen lukulainaan äidin Saimi-sis-
kolta. Annassa on muutamia mustavalkoisia kuvia ja värikkäät nuoret 
naiset kannessa. Amanda-mamma lukee Kotimaata kammarissaan. Pel-
lervo ja Metsälehti ovat mukavia katseltavia. Pellervossa on enemmän 
kuvia. Ihan lapsienkin kuvia olen nähnyt. Lappeenrannassa ilmestyvästä 
Etelä- Saimaasta katselen Touhulan perhettä ja Muumia. Kansa taisteli 
on isän lehti. Kyllä minä senkin selaan. Katson niitä ihmisten ilmeitä ja 
rikkiammuttuja koteja.

Äiti käy harvakseltaan lainastossa. Hakee Netta Muskettia.

Koulu alkaa ajallaan kohdallani. Ei näy vieläkään mitään pienempien 
lasten kirjoja ja aikuisten kirjoja ei saa lapset lainata. Opettaja lukee 
tunnilla Pekka Töpöhäntää. Tosi ilkeä ja kiero se Monni ja pieni Pekka 
joutuu kärsimään. Ihme ilkimyksiä, kiusankappaleita myös Pilli ja Pulla.

Osallistun koulun henkisiin kilpailuihin ja raittiuskilpakirjoituksiin. 
Saan palkintoja. Aika huonoja kirjoja tulee. Jäävät kesken lukemisen. Ja 
kannetkin hailakoita. Eivät osaa etes värejä käyttää.

Onneksi voin kuvitella mitä vaan ja ihmetellä vaikka varpusten pyräh-
telyjä kotipihalla. Ja ihmiset. Jokainen niin erilainen. Ääni, kävely ja 
kaikki. Joitakin aristelen. Pelottavia, hurjia asioita tapahtui ja tapahtuu 
edelleen. Kovat ukkosenilmat sytyttävät tulipaloja ja Savan rajavartios-
ton palopilli huutaa. Ja joka kesä useamman kerran lähtivät hevoset 
aitauksestaan karkuun teille tietymättömille. Hemmo ja Saku laukkasi-
vat voimalla kaukaa metsälaitumelta tanner tömisten, harjas hulmuten. 
Rikkoivat kaikki portit.  Onneksi meiän Saku lompsotteli kotipihaan 
aamusella. Tiesi tiensä kotiin. Naapurin säikyn, pälyileväsilmäisen hevo-
sen haki vanha ja lempeä täti toiselta puolen kyllää. 

Semmosen oikean tarinan vois joku kirjoittaa. Hevosten elämästä, 
rajusta pelosta ja rankkasateista ja kovista ukonilmoista ja selviyty-
misestä. Isä kertoi, että meillä oli aikoinaan Vappu, sotahevonen. 
Antti-pappa talutti Vapun Aholan mäelle. Sinne oli käsky. Ja tamineita 
mukaan. Sinne sotareissulle jäi. Vappu kuoli Kannaksella. Oli kiltti ja 
rauhallinen. Saku ja Söpö olivat Vapun jälkeläisiä. Isosiskoni Eve on 
kertonut, että sotatantereella saaliiksi joutuneilla hevosilla oli useasti 
rankkaa. Ne tunnistivat heti, kun kieli muuttui ja komento sen myötä. 
Jos koto-Suomesta lähtöisin oleva sotasaalishevonen sattui kuulemaan 
venäläisten alueella suomen kieltä, saattoi koto-Suomen hevonen kään-
tää päätään vesissä silmin. Ja varmaan myös toisin päin. Eve kuuntelee 
tarkkaan kylän ukkojen sotajuttuja tuvan saapaslaatikon päällä istuen. 
Minulla on oma leikkimökki ja puksailen siellä. 
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Radiosta tykkään paljon ja Kaisu Puuska-Joen lempeänvaloisasta 
äänestä. Ja Lauantain toivotuissa soi hieno musiikki.

Olavi Virta laulaa ”Luonnon lapsi”-laulua. Sävel, sanat ja laulajan ääni! 
Kuin miun korville tehty. Ajattelen lasta, joka voisi tulla kaukaa Rötikön 
pellon suunnasta ihan omine aikoineen yksikseen. Lapsella toisessa kou-
rassa ketunleipää ja toisessa suolaheinää. Kävelee ja pysähtelee. Hirvet 
kääntävät päätään ja katsahtavat tyttöön. Tyttö seisahtaa, katsahtaa hir-
viin. Yhteisiä metsän henkäilyjä heillä. Linnut, isot ja pienet, kurkkaavat 
puitten takaa ja oksilta. Kettu kuikuilee vähän kauempaa. Syksyn sienet 
supisevat vielä salaisissa piiloissaan.

Matka jatkuu Potattimaan ohi. Ojan pientareilla kimmeltää kastepisa-
rat. Vanamot helisevät kukkakelloineen lähteen reunalla. Suo-orvokit 
kuiskivat poluilla. Metsän syvästä sylistä peltojen syliin käy pienet aske-
leet. Voivat vaikka pyörähdelläkin.

Kenties tyttönen istahtaa ihmettelemään lämpimän kannon päälle 
pitkäksi tuokioksi. Sellaisia lapsia, luonnonlapsia on ihan varmasti 
olemassa.  

HELENA TAPPER: Mikä minua valvottaa öisin?

Vuosikausia valvoin aamuyöllä, yleensä heräsin klo kolmen aikoihin. 
Eniten minua valvottivat työasiat ja erityisesti tekemättömät työt. Vii-
meisinä työvuosina yövalvomiset alkoivat vaikuttaa ankarasti seuraavan 
päivän töihin ja jaksamiseen. Ja myös terveyteen. Miksi valvoin? Johdin 
yhdentoista maan koulutushanketta Afrikassa ja hanke vaati uuden 
verkko-oppimismallin teknisen ratkaisun ja sisällön rakentamista. Kun 

hanke alkoi, työ oli vasta alkumetreillä. Mutta siitä selvittiin, moduuli 
moduulilta. Työoranisaaationi tuki minua huonosti tai ei lainkaan, 
mutta samalla se vaati täydellistä oppimismallia. Tein virheen siinä, 
etten pyytänyt riittäviä resursseja työhön. Siksi valvoin ja kun heräsin 
yöllä, vastailin työsähköposteihin, sitten nukuin pari tuntia ja vastailin 
taas sähköposteihin. Näin jälkiviisaana voisin sanoa, että minun olisi 
pitänyt lopettaa työnteko yöllä ja pyytää apua. Valvoin viisi vuotta ja 
tein töitä öisin. En tee sitä enää.

Tosin, kun kirjoitin väitöskirjaani, valvoin myös. Heräsin miettimään 
kriittisiä tutkimuksen teoria- ja metodologiakysymyksiä. Joskus yöllä 
miettiminen auttoi.  Olen herännyt myös huolestuneena siitä, miten 
tuloni riittävät kattamaan menot. Ja vielä: olen herännyt öisin miet-
timään rakkaus-/ihmissuhdeongelmia. Yhteenvetona voin sanoa, että 
olen herännyt pääasiassa työhuoliin. Mutta nykyisin en enää herää 
usein, onneksi.

Mutta yölliset heräämiset ja valvomiset ovat alkaneet muuttua idea-
palavereiksi omassa päässäni. Olen mm. ideoinut yöllä herätessäni 
uuden kirjani, joka on nyt työvaiheessa. Koska olen Karjalan evakon 
tytär, ajattelin että meitä on paljon ja nyt olisi aika antaa ääni näille 
naisille, kun olemme vielä elossa. Olen tehnyt syksyn aikana kirjaa 
varten haastatteluja, ja ne ovat avanneet uusia ajatuksia siirtolaisuuteen 
ja karjalaiseen kulttuuriperintöön. Kirja valmistuu näillä näkymin ensi 
vuonna loppukeväästä.

Jos nykyisin herään öisin, ideoin tulevan päivän kulkua. Tämä tie-
tysti kertoo siitä, että olen tottunut suunnittelemaan asioiden kulkua. 
Onneksi nykyisin herään yöllä yhä harvemmin. Elämiselle ja unelle jää 
enemmän aikaa.
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EILA VOIPIO: Nalle jolla oli sielu

Olympiavuonna 1952 maaliskuussa täytin viisi vuotta. Kaksi viikkoa 
syntymäpäivän jälkeen meidän äiti kuoli pitkään sairastettuaan. En 
muista ensimmäisistä kuukausista hautajaisten jälkeen mitään, tiesin 
vain, että meidän perheen elämän piti nyt jatkua näin, ilman äitiä.

Isästä tuli silloin 39-vuotias neljän lapsen yksinhuoltaja. Hänellä oli 
takana talvisota, jatkosota ja Lapin sota, viisi pitkää ja rankkaa vuotta 
sodassa, josta kaikki ystävät eivät koskaan palanneet. Meidän onnek-
semme isä palasi kotiin, laihtuneena, mutta fyysisesti ehjänä. Sodan 
traumoja ja kokemuksia puitiin yhdessä sunnuntaisilla tapaamisilla 
sotakavereiden kanssa meidän tuvassa. Luulenpa että se olikin parasta 
mahdollista terapiaa silloin. 

Muistan, että minulle tuli aina jotenkin turvallinen olo, kun kuulin isän 
ja niiden miesten jutusteluja. En kuunnellut sanoja enkä silloin ajatel-
lut mistä kokemuksista he puhuivat. Jonkinlaista terapiaa se oli selvästi 
minullekin. 

Minua kymmenen ja kahdeksan vuotta vanhemmat siskoni saivat 
aivan liian suuret vastuut äidin kuoleman jälkeen. Kotityöt oli tehtävä 
ja ne opittiin kantapään kautta. Kuusivuotiaana olin jo itsekin hyvä 
tiskaamaan.

Muutenkin yritimme jatkaa elämäämme niin kuin äidin eläessä. Kun 
leivoimme, naapurin yksinasuvalle mummolle vietiin aina lämmin 
leipä. Äitikin oli tehnyt niin.

Ompeluseurat olivat pienen kylämme tärkeä jokaviikkoinen tapahtuma 
niin naisille, miehille kuin lapsillekin. Tästäkin tavasta halusimme pitää 
kiinni. Naiset ja tytöt istuivat kammarissa ja tekivät käsitöitä, yleensä 
kutoivat sukkia ja lapasia, jotkut jopa villapuseroita. Itsekin opin myö-
hemmin sukan kantapään teon. Miehet istuivat tuvassa ja puhuivat 
miesten asioita.

Isäntäperheen tehtävä oli kahvinkeitto, pullan leipominen ja todella 
tärkeä arpajaisten järjestäminen. Kaikki oli maksullista, kahvi, pulla 
ja arvat. Arpajaisten päävoittona oli yleensä emännän leipoma kakku, 
joskus jopa täytekakku. Muina voittoina saattoi talon varallisuudesta 
riippuen olla vaikka kaunis liina tai vaikkapa jokin astia. Illan tuotolla 
kustannettiin seuraavan tapaamisen kahvipaketti.

Tuli sitten meidän vuoro järjestää ompeluseurat ensimmäisen kerran 
ilman äitiä. Isot siskot hoitivat kahvittelun ja leipomisen. Minä muistan 
niistä ompeluseuroista vain arpajaiset. Meillä oli ompelukone ja isä oli 
päättänyt ommella ison nallekarhun voitoksi. En tiedä missä ja miten 
isä oli oppinut ompelukonetta käyttämään, ja mistä oli onnistunut löy-
tämään harmaata ja paksua tweedkangasta. Luultavasti se kangas oli 
jonkun vanha takki. 

Sain seurata nallen syntymistä alusta loppuun. Isä leikkasi ja ompeli 
nallen pään, korvat, jalat, vartalon ja kädet. Tällä nallella oli kädet. Vii-
meiseksi osat täytettiin lampaan villalla ja ommeltiin kiinni vartaloon. 
Etsin nallelle silmiksi valkoiset napit ja lopuksi isä taiteili suun punai-
sella langalla. 
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Nalle oli täydellinen. Olin nähnyt miten se syntyi ja minusta se oikeasti 
heräsi eloon. Miten voisin luopua siitä. Tietysti ymmärsin, että oli vain 
pienen pieni mahdollisuus voittaa nalle omakseni arpajaisissa. 

Ompeluseuroihin oli vielä kaksi päivää. Nalle nukkui vieressäni seu-
raavan yön.  Aamulla menin tupaan nalle sylissäni, puristin sitä lujasti 
rintaani vasten, katsoin isää silmiin ja kerroin että tällä nallella on 
SIELU. Se ei ole pelkkä lelunalle, sillä on oikea sielu. 

Mitä isä siihen vastasi, en muista. Mutta seurauksen muistan. Minä 
viisivuotias sain pitää nallen, jolla oli sielu. Toinen seuraus oli, että isä 
joutui ompelemaan uuden, pienemmän ja sieluttoman nallen. Naapu-
rin Helena voitti sen.

Nalle, jolla oli sielu, eli hyvän ja pitkän elämän. Se ei koskaan saanut 
muuta nimeä, se oli aina vain Nalle, isolla kirjaimella. Syötin sitä, puhuin 
sille ja todella rakastin sitä, kunnes senkin tuli aika lähteä tähtien taakse.

Kirjeenvaihtoa
HELENA HIILA-O´BRIEN: Kainuun tyttö & Korven ukko 
 
Hyvä ystävä,

en ole kuullut sinusta pitkiin aikoihin. Oletko Kuhmossa, Suomessa vai 
matkustitko Singaporeen kuten sinua opastin. Vai olitko joulun Hel-
singissä, jos olit, niin silloin kyllä olen pettynyt, ettet ottanut yhteyttä. 
En uskalla ajatella, että olisit vajonnut sellaiseen depressioon, että olisit 
tehnyt jotain itsellesi. Ehkäpä Korven Ukko on nyt vain talvihorrok-
sessa, josta tämä kirje hänet herättäköön.

Koko maailma on sekaisin, maailman mahtavinta valtiota johtaa päh-
kähullu ”kuningas”, kuten emeritusprofessori Koskenniemi totesi eilen 
A- talkissa, tai kuten joku muu asiantuntija, että maailman johtaja 
toimii kuin nelivuotias lapsi. Minulla on 4-vuotias lapsenlapsi, Kuutti, 
kyllä hän on paljon luotettavampi kuin tämä sirkustirehtööri. Tunte-

4.
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mamme maailma murenee altamme, se sääntöpohjainen. Maailmasta on 
tullut kuin suuri koulun piha, jossa pari isoa poikaa kiusaa pienempiä. 
Miten muut selviytyvät, osa liehittelee, osa yrittää olla mahdollisimman 
hiljaa ja näkymättämänä, muutama ryhtyy vastarintaan. Aikuisia ei näy 
pihalla. Opettajainhuoneessa levitellään käsiä. 

Mitä meidän tavan ihmisten tulisi tehdä ja mitä voimme tehdä? Tätä 
kysyttiin presidentti Tarja Haloselta Helena Ranta -seminaarissa, johon 
osallistuin viime viikolla. ”Keskity lähiympäristöön, seuraa tilannetta ja 
toimi missä voit”. Nämä neuvot lienee tarkoitettu poliitikoille, koskapa 
hän seuraavaksi maalasi maailman, missä Pohjoismaat voisivat tehdä 
enemmän yhteistyötä puolustuksessa ja taloudessa, ja mukaan voisi ottaa 
samanmielisiä, kuten Kanadan, Australian ja Uuden-Seelannin. Kana-
dan pääministeri puhui vähän samaan suuntaan viikko sitten Davosissa. 
Aika kaukana nämä meren takaiset ovat kuitenkin.

Me, joita kiusaaminen ei vielä koske, yritämme jatkaa elämäämme ja 
selvitä jokapäiväisistä tehtävistä ja ottaa vastaan ilonaiheet, kellä niitä 
on. Elämä jatkuu. Siitä puheen ollen, sukuumme on syntynyt uusi lapsi. 
Kummipoikani sai esikoisen ja me saimme kutsun ristiäisiin Kallion 
kirkkoon. Oletko koskaan käynyt siellä? Oletko kiinnittänyt huomiota 
alttaritauluun? Se on puusta veistetty kokoelma eri ammatin harjoitta-
jia, rakennusmiehiä, muurareita, pyykkäreitä, tavallisia työläisiä, jotka 
asuivat Kalliossa kirkon rakentamisen aikaan. Keskellä on Jeesus, joka 
siunaa heitä kaikkia. ”Tulkaa te kaikki työn raskauttamat minä annan 
teille levon”. Pappi kertoi, että malleina oli ollut paikallisia ihmisiä, joita 
pitkään tunnistettiin. Nyt heistäkin on aika jättänyt.

Oli hienoa nähdä lapsiperheitä, pieniä tyttöjä ja poikia vanhempineen. 
Lapsia vielä syntyy kaikesta huolimatta. Vähemmistökansalaisia he ovat 

jo nyt ja ehkäpä siksi heistä ei tarvitse välittää kuin juhlapuheissa. Lap-
siköyhyys lisääntyy ja sillä on pitkät jäljet. Lapsilta ei tarvitse leikata, 
mutta heiltä leikataan, koska voidaan. Lapsiasiavaltuutetun vaatimukset 
kaikuvat kuuroille korville.

Vanhukset, joihin mekin kuulumme, jos sallit, eivät ole vähemmistö, 
vaan kansan osa, joka kasvaa. Elämme pitempään kuin aikaisemmat 
sukupolvet, ja terveempinä. Mutta elämän loppuvaiheessa jokainen 
tarvitsee hoivaa ja huolenpitoa aivan kuin lapset pieninä. Miksi sitten hal-
litus leikkaa 200 miljoonaa euroa vammaisten ja vanhusten palveluista? 
Koska se voi. Niinpä jatkossakin saamme lukea uutisia hoivakodeissa 
pyörätuoliin kuristuneista ja ulkona vähissä vaatteissa hortoilevista van-
huksista, jotka eivät tiedä minne ovat menossa.

Ei tule vastuuministeri, pääministeristä puhumattakaan, pyytämään 
anteeksi. Vanhusasiamiehen puheet kaikuvat kuuroille korville.

Maailmanpolitiikalle emme paljoa voi, terveydenhuollon kriisiin 
voimme yrittää vaikuttaa kukin omalla tavallamme, vaikka ottamalla 
yhteyttä omaan kansanedustajaan. Tai vaikkapa kirjoittamalla yleisön-
osastoon. Lukeeko kukaan. Entäpä sosiaalinen media. Olen joskus 
laittanut sinne jonkun mielipiteen ja saanut törkyä niskaani. Odottelen 
vaaleja, yksikin ääni vaikuttaa demokratiassa, näin haluan uskoa.

Nyt keskityn lähipiiriin, ihan tähän henkilökohtaiseen kuplaani. 
Ymmärrän, että se on eskapismia, mutta oman ja lähimmäisteni mie-
lenrauhan vuoksi järkevää. Onhan tässäkin mahdollisuuksia, voin 
helpottaa lasteni elämää hoitamalla lapsenlapsiani, voin sanoa ystävälli-
sen sanan naapurille ja näin lievittää yksinäisyyttä, voin viedä miehelleni 
aamuteen sänkyyn, asia, josta hän ilahtuu ja josta minä sain pyyhkeitä 
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feministiystäviltäni. Voin liikkua avoimin silmin ja yrittää auttaa niitä, 
jotka sitä tarvitsevat. Voin tukea kaikkia niitä tahoja yhteiskunnassa, 
jotka eivät anna periksi vaan rakentavat parempaa maailmaa. Mitä se 
olisi käytännössä Helsingissä. Kuhmossa, suomessa? Osallistua voi 
vaikka rollaattorimarssiin Helsingissä tai Tampereella.

No, nytpä sait oikein saarnan luettavaksesi. Annahan kuulua mitä mietit 
tästä nykymenosta. Oikeasti, ilahtuisin kovasti, jos kuulisin miten 
sinulla henkilökohtaisesti menee.

Rakkain terveisin, 
Kainuun tyttö

P.S. Kesällä tulen Kuhmon kamarimusiikkijuhliin.

Hyvä Kainuun tyttö,

Kiitos kirjeestäsi, jonka sain jo kuukausi sitten. Anteeksi, että vastaukseni 
on viipynyt. Olen ollut sairaana, ihan sairaalassa Kajaanissa, täällähän 
ei enää terveyskeskuksen vuodeosastoa ole. Yritin viettää joulua täällä 
kotimökissä, mutta tuntui niin onehkalta, että menin veljeni, oikeas-
taan velipuoleni, luo joulua viettämään. Hyvin he minua pitivät, mutta 
halusin kuitenkin heti ensimmäisenä arkena kotiin. Ei olisi kannatta-
nut. Pakkasta oli 30 astetta ja olin vahingossa vääntänyt lämmityksen 
ihan minimiin, kai kallista sähköä säästääkseni. Tupa oli kylmä kuin 
ryssän helvetti. Rupesin lämmittämään, onhan minulla täällä takka ja 
leivinuuni.

Aikansa se otti. Minä tietysti vilustuin, ja lienenkö saanut jonkun 
viruksen kyliltä. Menin niin huonoon kuntoon, että KELA-taksilla 

Kajaaniin. Sairaalassa diagnosoivat keuhkokuumeen. No, nyt olen jo 
toipunut kiitos antibioottien.

En siis matkustanut Singaporeen enkä edes Helsinkiin. Ei minulla 
Singaporessa ole yhtään tuttavaa enkä ole koskaan siellä käynytkään. 
Kunhan satuilin sinulle, en tiedä miksi. Poika minulla kuitenkin on ja 
hän asuu Helsingissä nyt, kun palasi perheineen sieltä Singaporesta.

Kaikki mitä kerroin opiskeluista ja työurasta lainasin pojaltani. Hän se 
on se menestynyt tyyppi, en minä. Pyydän nyt tässä vaiheessa anteeksi 
valheitani. Ehkäpä heität kirjeen uuniin etkä halua lukea edes loppuun.

Oikeastaan säikähdin, kun kerroit kirjeessäsi, että olet tulossa tänne ensi 
kesänä Kamarimusiikkifestivaaleihin. Kun sitten paljastuisi, että oletkin 
ollut kirjeenvaihdossa huijarin kanssa. Mikä häpeä!

Olen siis Korven Ukko. Elantoni olen saanut metsästä. Ensin Metsälii-
ton työntekijänä, ihan metsurina, sitten harvesterin ajajana ja nyt pari 
vuosikymmentä ennen eläköitymistä alan yrittäjänä. Ei se hullumpaa 
hommaa ole ollut ja ovathan kuhmolaiset tunnettua kirveskansaa.

Ja ulkomaillakin olen töitä tehnyt. Kävin lukion Kuhmon yhteiskou-
lussa, johon oli aika vaikea silloin päästä. Monet, kuten ystäväsikin joutui 
hakeutumaan Kajaaniin lukioon. Saada poika ylioppilaaksi oli äidin ja 
mummon suuri haave ja se toteutui vieläpä aika hyvillä arvosanoilla.

Miksi en jatkanut lukuja liittyy ylioppilaskevään tapahtumiin. Silloin 
ymmärsin lopullisesti, että Eemeli, isäni, ei ollutkaan oikea isäni. Toki 
oikea siinä mielessä, että hän oli minut kasvattanut yhdessä äitini kanssa. 
Miksi minulla oli eri sukunimi kuin veljelläni, siis velipuolella. Miksi 
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kavereiden vinot hymyt ja eukkojen tietäväiset katseet? Koska olin lehto-
lapsi, jonka tämän Eemeli oli korjannut yhdessä äitini kanssa katuojasta. 
Miksi en ollut aikaisemmin ymmärtänyt, sentään lukiopoika. Koska en 
ollut halunnut ymmärtää ja koska Eemeli oli aika kohdellut minua kuin 
omaa poikaansa. Ja sehän sinä olet aina ollut minulle, hän sanoi, kun 
vihaisena tivasin asiaa häneltä. Mikset sitten adoptoinut? Olisi ollut 
liikaa paperitöitä ja asiaan oli jo sopeuduttu. Ja koska sinulle syntyi ihan 
oma poika, minä siihen edelleen vihaisena.

Siihen sai jäädä suunnitelmat metsätieteen opinnoista. Ostin moottori-
sahan ja aloin jätkäksi. Ei se herkkua ollut, ja oli nähtävissä, että nämä 
metsätyömiehet pian korvataan monitoimikoneella, joka kaataa puun, 
karsii ja pinoaa. Sitä minä en jäänyt odottamaan vaan lähdin monen 
muun kainuulaisen tavoin Ruotsiin.

Meitähän tultiin oikein houkuttelemaan leveän vehnäleivän ääreen. 
Göteborgissa oli Volvon tehtaalla töitä ja palkkaakin maksettiin ihan 
kohtuuhyvin. Finjeveleiksi meitä haukuttiin, mutta kun oltiin omassa 
porukassa niin tuumittiin, ettei haukku haavaa tee. Siellä lähetin 
muutaman kiitollisen ajatuksen ruotsinopettajalleni, joka koviin kai-
nuulaiskalloihin oli takonut svenskaa. Olin sitten tulkkinakin monelle 
suomalaiselle. Sen aikaa viivyin siellä, että sain ostettua tuliterän Volvon. 
Sillä ajoin kotiin, kai näyttääkseni, että kyllä poika pärjää. Äiti oli mie-
lissään, kun poika palasi terveenä ja varoissaan kotiin. Yritin keskustella 
vakavasti hänen kanssaan, että todellakin halusin tietää, kuka isäni oli, 
kun se ei Eemeli ollut. Äiti itki ja pyyteli anteeksi, siis minulta, synty-
määni, mutta ei paljastanut kuka oli hänet jättänyt ahdinkoon.  No 
olkoon, en minäkään enää vaivaa sinua olemassaolollani. Onhan niitä 
maailmassa muitakin kyliä kuin tämä Kuhmo. Jäljestäpäin harmitti, että 
niin kovilla sanoilla hyökkäsin äitiäni vastaan.

Kostamuksen rakentaminen oli käynnistynyt Neuvostoliiton ja Suomen 
yhteistyönä. Sehän on presidentti Kekkosen lanseeraama urakka eri-
tyisesti kotimaakunnan Kainuun työttömyyden hoitoon. Kuhmoa se 
virkisti aivan erityisesti. Moni omakotitalo täällä on pystytetty Kosta-
mus ansioilla. Tottahan minunkin piti päästä näihin tienesteihin. Kun 
olin ollut lännessä niin nytpä koetin onneani idässä. Kun Ruotsissa olin 
kääntynyt sosialistiksi ja melkein kommunistiksi niin aika Kostamuk-
sessa pesi pois kaikki haaveet sosialistisesta Suomesta. Reaalisosialismi ei 
todellakaan innostanut. Meitä toki varjeltiin totuudelta, emme saaneet 
olla tekemisissä paikallisten kanssa, mutta mikäs nuoria estää. Halusin 
tutustua tietysti paikallisiin tyttöihin niin kuin moni muukin. Niinpä 
mukaani tarttui eräs kaunis, pirteä tyttö, joka hieman osasi suomeakin, 
olihan mummonsa alan pitäen Suomussalmelta. Hän oli terveysasemalla 
sairaanhoitajana. Minulle tuli usein asiaa sinne, milloin oli kurkku, 
milloin korva tai vatsa kipeänä. Menimme Annan kanssa kihloihin ja 
kaikenlaisten byrokraattisten esteiden jälkeen naimisiin. Palasin vai-
moineni Kuhmoon ja äitini hyväksyi Annan heti ja sanoi: ”Ruotsista 
toit auton ja Venäjältä naisen, tyhjin käsin en kummastakaan maasta 
palannut.”

Mutta ei äiti vieläkään kertonut kuka isäni oli. Tein sitten hieman tie-
dusteluja. Missä hän oli ollut piikana ja kuinka kauan. Pian selvisi, että 
eräässä isossa talossa, jossa oli nuori naimaton isäntä, muutaman vuoden 
äitiäni vanhempi. Hänkin oli iso, tummatukkainen ja tuimailmeinen 
mies. Vähän kuin minä. Hänelläkin oli poika, suurin piirtein saman 
ikäinen kuin minä. Kerroin äidille päätelmäni ja hän taas herkesi itke-
mään. Nyt ei auta itku markkinoilla, minulla on oikeus tietää. Paljastui, 
että tällä isännällä oli ollut vispilän kauppaa samanaikaisesti myös erään 
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toisen tytön kanssa ja hän oli ison talon tyttö. Tietäähän sen, kumman 
mies valitsi. 

Mutta sitten tuli Eemeli, joka sanoi, että hoidetaan tuo poika yhdessä ja 
hyvä mies Eemeli on ollutkin, ja hyvä isä minulle.

Tämmöinen on siis Korven ukon syntyhistoria. Eniten harmittaa, että 
hylkäsin yliopisto-opinnot. Olen kuitenkin saanut elää hyvän elämän 
Annan kanssa. Poikaa olen kannustanut opiskelemaan niin pitkälle kuin 
päätä riittää, vaikka tohtoriksi. 

Nyt tiedät pahimmat asiat minusta, jos tänne asti jaksoit lukea. Pyydän 
vielä anteeksi, että valehtelin sinulle. Miksi, en itsekään ymmärrä. Ehkä 
ajattelin, että et viitsi tavalliselle miehelle vastata, kun itse olet korkeasti 
koulutettu. Ymmärrän hyvin, jos et halua enää olla kanssani kirjeen-
vaihdossa. Jos haluaisit vastata, vaikka haukkua minut, niin olisi kovin 
onnellinen.

Terveisin, Korven Ukko

Hyvä korven ukko,

Kiitos kirjeestäsi. Olen helpottunut, että olet ainakin elossa ja ilmei-
sesti toipumassa. Keuhkokuume ei ole leikin asia meidän ikäisille, jos 
kenellekään.

Otan myös synnintunnustuksesi vastaan, sen että olit valehdellut 
minulle. Mikä saa ihmisen parantelemaan itseään, ikään kuin upgrei-
daamaan. Ehkä epävarmuus, ehkä yleinen ajan henki, kaikki on 
kauppatavaraa, myös ihminen. Pitää esittää parempaa kuin onkaan, 

että tulisi hyväksytyksi. Erehdyit minun suhteeni. Olen toki maisteri, 
peräti kaksinkertainen, mutta en luokittele ihmisiä oppiarvojen enkä 
muunkaan ulkoisen mukaan. Meillä kotona kohdeltiin samanarvoisesti 
kaikkia ihmisiä, niin papille kuin kulkukauppiaalle keitettiin kahvit, 
ketään ei tyhjin suin laskettu Katajamäeltä pois. 

Tasa-arvon ajatusta olen yrittänyt omassa elämässäni noudattaa, ja sitä 
opettaa lapsillekin.

Annan sinulle anteeksi ja ymmärrän tekosi sitä vasten, mitä kerroit lap-
suudestasi. Ei aviottoman lapsen elämä ole ollut helppoa milloinkaan. 
Toimin itse vähän aikaa Helsingin lastensuojeluvirastossa sosiaalityönte-
kijänä ja työssäni kohtasin niin yksinhuoltajaäitejä heidän lapsiaankin. 
Au-lapsiksi heitä sanottiin. Kävin perheissä katsastamassa, miten asiat 
sujuivat, yleensä kohtalaisesti. Kiusaaminen oli kuitenkin ongelma. 
Muistan pojan, Kullervon, jota pihalla kutsuttiin Kulliksi ja pilkattiin 
missä kullin isä. Miten ajattelematonta antaa lapselle tuollainen nimi, 
muistan ajatelleeni. Kalevalan Kullervon tarina ei sekään ennusta mitään 
hyvää pojalle. En tiedä miten heidän kävi, koska seurasin perhettä vain 
kesän verran. 

Sinulla, toivottavasti on ihan tavallinen nimi. Ehkä meidän olisi aika 
esittäytyä? Minä ole Maija Karjalainen. Kuka sinä, Korven ukko olet?

Täällä Helsingissä talvi sen kun jatkuu. Lunta on reippaasti ja eilen sitä 
satoi lisää.  Aurinkoisia pakkaspäiviä ihan kuin ennen vanhaan. Tulee 
mieleen lapsuuden talvet, jolloin koulupäivän jälkeen vetäistiin viiden 
kilometrin hiihtolenkki. Enää en hiihdä, vaikka mieli tekisi viilettää 
meren jäällä. Olin muutama vuosi sitten selkäleikkauksessa ja jokin 
ihmeellinen arkuus siitä jäi. En uskalla enää hiihtää, en pelata golfia 
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enkä tanssia. Pelottaa, että joutuisin takaisin leikkuupöydälle. Eniten 
pelottaa nukuttaminen, vaikka ei siitä mitään huonoja kokemuksia ole-
kaan. Entäpä, jos en herää. Tai jos se vaikuttaa muistiin. Turhia pelkoja 
tietenkin.

Minusta elämäsi on ollut todella mielenkiintoista. Ruotsiin muutti 
moni minunkin luokkatoverini, harva on tullut takaisin muuten kuin 
käymään kesälomalla. Tapasin yhtä Helenaa viime kesänä. Götebor-
gissa on asunut, tehnyt töitä ja perustanut perheen, lapsenlapsetkin jo 
aikuisia. Ja kaikki ruotsiksi, hän vielä nauroi. Helena taisi saada ehdot 
ruotsista silloin keskikoulussa. 

Olisi hauska kuulla enemmän kokemuksistasi Kostamuksesta. Olin sil-
loin opiskelemassa Helsingissä, mutta muistan miten paljon Kostamus 
antoi toivoa kainuulaisille. Isää harmitti, kun se oli niin kaukana. Kuh-
molaiset siitä suurimman hyödyn saa, hän totesi.

Olet siis tehnyt elämäntyösi metsässä. Mikä sen arvokkaampaa. ilman 
metsää ja metsäteollisuutta ei Suomessa olisi tällaista hyvinvointia. Nyt se 
on helppo unohtaa, kun maa on jo saatu rakennetuksi. En ehkä ole ihan 
puolueeton, koska itsekin omistan metsää. Saimme sitä siskoni kanssa 
perintönä. Olemme siis niitä tyypillisiä kaupunkilaisia metsänomistajia, 
jotka asuvat kaukana omistamistaan maista. Kyllä Suomessa metsää riit-
tää sanokoot vihreät mitä hyvänsä. Kun ajaa Helsingistä Kajaaniin niin 
metsien halki tie vie. Kun istuu lentokoneessa saman matkan niin eipä 
muuta näekään kuin metsää. Ei se tietenkään ikimetsää ole, kuinka oli-
sikaan. Sitä on hakattu ja sitä on istutettu, siis sanalla sanoen hoidettu. 
Olen itsekin ollut nuorena tyttönä istuttamassa metsää, raskasta työtä 
se oli. Ei puhettakaan, että enää jaksaisin. Eniten harmittaa, ettei oikein 
tunnuta tietävän, onko se ”hyvis” vai ”pahis”, tai siis onko se hiilinielu 

vai ympäristöongelma. Ruotsi lienee melko hyvä vertailukohde, siellä 
metsä on hiilinielu. Kuulemma erilainen mittaustapa. Minä kysyn, että 
miksi. Eikö ympäristöä voisi tutkia samanlaisille mittareilla koko EU:n 
alueella, tai ainakin havumetsävyöhykkeellä?

En ole mikään ekspertti metsänhoidollisissa kysymyksissä, siksipä olisi-
kin mielenkiintoista vaihtaa kanssasi sananen. Metsä oli lapsuudessani 
marjapaikka, sienipaikka, paikka mistä haettiin vastakset. Talvisin isä 
kulki metsätöissä. Ihan varhaislapsuudesta muistan kuinka hän teroitti 
sahaa pirtin lampun alla. Kehitys kehittyi ja pian isällä jo pärisi moot-
torisaha, Huskvarna. Toisinaan isä kertoi jännittäviä tarinoita metsän 
peitosta. Lehmät saattoivat kadota niin, etteivät ne osanneet tulla kotiin 
eikä niitä löydetty muutoin kuin tietäjän, poppaukon, toimesta. Isä oli 
pikkupoikana ollut poppaukon mukana päästämässä lehmiä pirun pan-
nasta. Meitä lapsia varoiteltiin menemästä liian syvälle metsään. ”Mitäpä 
tekisit, jos eksyisit metsään ja karhu tulisi ja sinä ruikuttaisit, susi söisi 
sinulta jalan!”. Niinpä, miten sitä jalattomana pääsisi takaisin kotiin.

Kohta kääntyy kevään puolelle. Vaikka vielä on pakkasta niin jo kuuluu 
linnunlaulu. Ne kuulevat, joilla on kuulo tallella tai toimiva kuulolaite. 
Se minulla on.

Korven Ukko, toivon sinulle hyvää vointia ja oikein hyvää kevään odo-
tusta. Minä odotan kirjettäsi.

Terveisin, Maija, Kainuun tyttö
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LIEKO LEPISTÖ: Kirje isälle

Hei, Alpo, siel haudan pohjalla tai pilven reunalla! Emmä oikeen tiedä, 
mis sä oot, jossain kuitenki, tai ainaki mun mielessä ikuisesti. Siit on jo 
melkeen 45 vuotta, kun sä kuolit, mulle ihan liian varhain ja varmaan 
liian varhain myös sulle. Me oltiin opittu tuntemaan toisemme uudes-
taan vasta ihan vähän aikaisemmin, oltiin oltu erossa niin pitkään. Me 
oltais tarvittu vielä toinen toinen toisiamme. 

Kuolit niin nuorena, 54-vuotiaana. Kuolemaasi oli edeltänyt vuosien 
kamala väsymys – mitään lääketieteellistä diagnoosia sinulle ei oltu löy-
detty. Verikokeissa mitatut tulehdusarvosi huitelivat taivaissa, mutta 
puolen vuoden Laakson sairaalassa olosi ja kaikkien mahdollisten teh-
tyjen tutkimusten perusteella siihen ei osattu diagnosoida mitään syytä. 
Sitten Laakson sairaala lähetti sinut kotiin potemaan, kuoleman väsynyt 
olit, Kalle Päätaloa sentään jaksoit lukea, seurata maailman tapahtumia 
tarkasti ja urheilua.

Mauno Koivisto oli suuri idolisi, olit sosiaalidemokraattien kannattaja. 
Mauno Koivistossa sinua innoitti se, että hän oli opiskellut tohtoriksi ja 
kohonnut satamajätkästä presidentiksi. Kun pääsin opiskelemaan yli-
opistoon, olit iloinen ja sitä mieltä, että minunkin tuli opiskella yhtä 
pitkälle kuin ihailemasi Koiviston. Keskustelimme ensimmäisen yliopis-
tovuoteni sosiologian tehtävistäni, joihin otit myös kantaa. Sinulla oli 
sydämen viisautta ja tietoja, joita olit oppinut kirjoista ja joukkotiedo-
tuksesta. Olen arvostanut, isä, suuresti hankkimiasi tietoja ja sydämesi 
syvyyttä. 

1950-luvun alussa, kun hyvinvointiyhteiskuntaa alettiin rakentaa, olit 
nuori mies, elämäsi kunnossa. Lapsuutesi olit elänyt Karjalan kan-

naksella, ja siihen oli kuulunut kaksi kertaa evakkotaipaleelle lähtö. 
Perheenne oli sijoitettuna ainakin kahdeksalle eri paikkakunnalle sotien 
aikana ja riemunne oli rajaton, kun te pojat pääsitte viimein yhteen ja 
samaan paikkaan äitinne kanssa. Kaksi vanhinta veljeäsi olivat sodassa 
mukana ja toinen heistä oli myös työssä armeijan palveluksessa. Isäsi 
oli vapautettu sotapalvelusta, koska hänellä oli vaikea sairaus, johon 
myöhemmin sairastuit myös sinä, sen jälkeen kaikki neljä veljeäsi sekä 
myöhemmin myös minä. (Tosin minä olen sairastanut tätä sairautta 
paljon lievemmässä muodossa kuin te aikaisemmat edesmenneet: olin 
elänyt sairauden varjossa koko siihen asteisen elämäni, joten päätin 
ottaa kaikki muutkin kuin lääkärin ehdottamat keinot käyttööni. Tämä 
tosin ei ole tämän kirjeeni aihe.)

Mut, isä, hei! Sähän voisit olla ylpeä ja iloinen siitäkin, että mä en kärsi 
ja kipuile tämän sairauden kanssa niin pahasti kuin te mua edeltäneet 
sukupolvet. Sinähän aina sanoitkin, että tää meiän tyttö menee läpi 
vaikka harmaan kiven. Ainakin tässä sairaudessa se on toteutunutkin.

Kannakselle et sen kummemmin haikaillut takaisin. Totesit: ”Eihä siel 
Kanneksel olt sen kummempaa ku tääl muualkaa!” Kolme vanhempaa 
veljeäsi olivat toista mieltä ja osallistuivat säännöllisesti Karjala-tapahtu-
miin ja yksi toimi aktiivisesti tähän liittyvässä säätiössä. Sinä olit mukana 
1960-luvun alussa Viipurin matkalla, mutta Kannakselle ette onnistu-
neet pääsemään – se oli siihen aikaan turisteilta kiellettyä aluetta. 

Minä ja muut halukkaat sukulaiset pääsimme käymään Kannaksella 
kotikylässänne 1990- ja 2000-luvuilla. Minä näin niiden matkojen 
aikana ihan riittävästi Kannasta enkä saanut minäkään mitään otetta 
kaipuusta Karjalaan – kyllähän siellä käki tietysti kukkui ja metsäman-
sikat olivat makeita.
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Kotitalosi perustukset näin monta kertaa, muuta talostanne ei ollut 
jäljellä. Ja, voi, miten pieni se talo olikaan ollut! Talon ympäristö oli 
ehtinyt muuttua pusikoksi ja talon perustuksien löytäminen oli työlästä. 
Jäljellä rakennuksista oli perunakuoppana perheesi käyttämä kellari, 
siihen joku oli uusinut katon ja tuonut lukon oveen. 

Yhdeltä muutaman päivän bussimatkalta vuonna 1993 kotipitäjäänne 
jäi mieleeni erityisesti se, että osa matkustajista, joiden kotitalo oli säi-
lynyt ja siellä asuivat täysin uudet asukkaat, nämä vanhat evakot veivät 
kahvipaketteja tms. tuliaisiksi näille uusille asukkaille. Nämä uudet 
asukkaat oli tietysti pakkosiirretty jostain suuren ja mahtavan Neuvos-
toliiton kolkasta näiden evakkojen entisiin kotitaloihin. Ei heilläkään 
ollut mitään vapaata valintaa asuinpaikkansa suhteen! Mutta silti tuo 
lahjojen vienti rakkaan, entisen kodin valloittajille tuntui minusta kum-
malliselta – vähintäänkin kieltämisen kieltämiseltä?  

Karjalan kannaksella sijaitseva kotikuntanne oli ollut maatalousvaltai-
nen pitäjä, jossa kasvatettiin menestyksellä hevosia. Sinne perustettiin 
myös ravirata. Matkoillamme 1990- ja 2000-luvuilla tiet Kannaksella 
olivat järkyttävän huonossa kunnossa. Bussi saattoi juuttua helposti 
niille kuoppaisille taipaleille. Venäläiset valittivat, että suomalaiset olivat 
tehneet huonoja teitä 1930-luvulla ja sitä ennen. Pah, vai olikohan 
teiden kunnossapito laiminlyöty joidenkin muiden kuin suomalaisten 
toimesta 1940-luvulta alkaen?

Evakkojen sijoituksen jälkeen, mitä pidettiin Veikko Vennamon onnis-
tuneena toteutuksena, elit nuoruuttasi Uudellamaalla, pienessä kylässä. 
Talon, peltojen ja metsän hoito oli sinun vastuullasi, sillä isäsi oli 
hyvin sairas ja väsynyt. Sinä olit maalaispoika, nuorukainen, joka osasi 
valjastaa hevoset ja ajaa niillä. Äitisi hoiti karjan ja ruuan laiton. Suunni-

telmana oli, että sinä perisit kotitalosi – ethän osannutkaan tehdä muuta 
kuin maataloustöitä. Kaksi vanhinta veljeäsi, jotka olivat olleet sodissa 
mukana, saivat rintamiestalojen tontit samasta kylästä. Sodan jälkeen 
toinen heistä menestyi yrittäjänä ja toisella oli taas työpaikka armeijan 
leivissä. Nuorin veljistäsi kävi keskikoulun – se oli siihen aikaan suuri 
meriitti – sekä sen jälkeen peräti kauppaopiston. Veljesparvenne kes-
kimmäinen kihlautui ja sittemmin avioitui yhden myös Kannakselta 
kotoisin olevan perheen tyttären kanssa – tästä perheestä oli jäljellä enää 
äiti ja tytär – ja niin hänestä tuli isäntä suurehkoon taloon.

Kummitätini kertoi minulle joitain vuosia sitten, että yksi sukulainen 
Helsingistä oli auttanut sinua muuttamaan kaupunkiin ja hankkimaan 
työtä. Olit aluksi Nokian kaapelitehtaalla ja sitten siirryit autonkuljet-
tajaksi Keskolle sekä samaan aikaan toimit myös talonmiehenä. Sen 
jälkeen olit Helsingin kaupungilla urheilukentän kentänhoitajana. 
Mitenkähän ajokortin suorittaminen siihen aikaan tapahtui? Eikö se 
ollut suuri taloudellinen uhraus? Muistan, miten kehuit peruutustaito-
jasi kuorma-autolla kapealle pihalle alamäkeä pitkin, samoin kuin sitä 
miten hyvin osasit valjastaa hevosen vielä vuosikymmentenkin jälkeen, 
vaikket enää ollut tekemisissä hevosten kanssa. Minullekin kustansit 
ajokortin heti, kun olin täyttänyt 18 vuotta.

Yllättävää oli myös se, että kaikki muut neljä veljeäsi olivat kiivaita luon-
teeltaan kuten myös isäsi, mutta sinä olit heitä luonteeltaan lempeämpi, 
kuten myös äitisi oli – tämän kertoi minulle myös kummitätini. Miksi 
äitisi hylkäsi sinut? Miksi äitisi järjesti perinnönjaon uusiksi? Miksi 
isoisä ei puuttunut siihen – vai oliko hän jo liian sairas ja väsynyt? Yksi 
veljistäsi kertoi kuolemasi jälkeen, että olit lapsuudessasi sairastanut 
jotain pitkäaikaista tautia. Oliko siihen aikaan tapana, että sairas lapsi 
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jätettiin vähän niin kuin heitteille ja hänestä ei välitetty yhtä paljon kuin 
terveistä lapsista? 

Kummitätini kertoi myös, ettei isoisä osannut lukea. Isoäiti luki hänelle 
sanomalehteä. Yllättävää myös, että kuulin isoisäni lukutaidottomuu-
desta vasta muutama vuosi sitten. 

Melko pitkälle olen siis edennyt isoisästäni, niin siis, tarkoitan tiedolli-
sesti. Maailma on muuttunut, maaseudulta on siirrytty kaupunkeihin. 
Onko asemani yliopistollisen tutkijatason koulutuksen saaneena ja kau-
pungissa vuokra-asunnon kaksiossa asuvana merkittävästi erilainen kuin 
pienviljelijäisoisäni tai sinun, isäni? Osaan vieraita kieliä, osaan kirjoittaa 
ja harrastelen kirjoittamista, olen matkustellut vieraissakin maanosissa – 
mutta ovatko nämä tekijät jotain merkittävästi erilaista, mitä ei kuulunut 
isoisäni tai sinun, isäni, elämäänne? Koulutustason nousu maassamme 
on sotien jälkeen ollut huomattavaa, mutta sen todellista merkittävyyttä 
voitaneen pohtia. Yhdessä kirjan nimessä on kuvattu suomalaisten nais-
ten historiaa termeillä ”piiasta maisteriksi”. Peruskoulusta taisteltiin 
Suomessa, sen väitettiin tasapäistävän oppilaita. Myöhemmin tulleiden 
erinomaisten Pisa-tulosten jälkeen peruskoulusta tuli kuitenkin kaik-
kien hyväksymä. Tällä hetkellä mietin, onko koulutususko mennyt jo 
liian pitkälle, kun työn löytäminen ilman ammattikoulutusta voi olla 
mahdotonta. Samoin tekoäly tuonee uusia ongelmia: opiskelijat jakau-
tunevat tutkinnon suorittaneisiin ja todellisiin osaajiin. 

Onko elämäni laatu merkittävästi parempaa, kun minulla on keskus-
lämmitys eikä kylmää vettä tarvitse kantaa kaivosta kuten sinun, isä, 
lapsuudessasi ja nuoruudessasi? Sinulle, isä, muutto pääkaupunkiin 
oli varmasti suuri muutos, vai kuinka? Pääkaupungin vilkas liikenne 

ja raitiovaunut tekivät ehkä vaikutuksen sinuun, niinkö? Entä lämmin 
vesijohtovesi? Entä myöhemmin tulleet jääkaappi ja pölyimuri?

Työpaikoillasi, isä, et päässyt koskaan nauttimaan terveellisistä salaat-
tibuffeteista etkä muistakaan työpaikkalounaista. Sinulla oli eväät 
mukanasi työpaikalla ja töiden jälkeen sinulla oli kiire kotiin ruokaa val-
mistamaan. Osasit tehdä ainakin yhden ruuan: keittää perunat ja perata 
kokonaisen sillin sen painikkeeksi. Juureksia, kuten porkkanaa, puna-
juurta ja lanttua, syötiin myös, samoin hapan- ja suolakurkkuja sekä 
kaaleja. 1960-luvulla ja sitä ennen Suomessa salaatit eivät vielä olleet 
yleisiä. Läskisoosi oli herkkuruokaa; monilla suomalaisilla ei kuitenkaan 
ollut siihen varaa ja niinpä ruokalistalla oli usein pelkkä ruskea kastike ja 
perunat. Marjoja kerättiin luonnosta ja marjapensaita istutettiin pihoi-
hin, joten niistä saatiin vitamiineja, flavonoideja ym. Marjamehut ja 
hillot olivat emäntien ylpeyden aiheita. Keräsit myös sieniä – se oli ollut 
tapana Karjalassa.

Politiikan ja urheilun seuraaminen oli sinulle tärkeää. Isäni veli kertoi, 
että he – viisi veljestä – harrastivat lapsuudessaan ja nuoruudessaan 
innokkaasti erilaisia urheilulajeja: hyppäsivät pituutta ja korkeutta, 
työnsivät kuulaa ja juoksivat kilpaa, kesäisin uitiin ahkerasti.

Sotien jälkeen sait kokea hyvinvointivaltion kehittymisen Suomessa: 
esim. työehtolainsäädäntö parani työntekijöille, äitiyslomat pitenivät, 
luotiin peruskoulu- ja terveyskeskusjärjestelmät jne. Ne eivät syntyneet 
tyhjästä vaan edellyttivät kamppailua ja työtä niiden edestä. Vuonna 
1956, jolloin synnyin, oli yleislakko. Onneksi et ole joutunut näkemään 
hyvinvointivaltiomme alasajoa. Poliitikot puhuvat edelleen hyvinvointi-
valtiosta – tätä retoriikkaa en ymmärrä. Stakeshan esitti jo kauan sitten, 
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ettei Suomessa enää ole kyse minkäänlaisesta hyvinvointivaltiosta. Ja 
Stakesin lopettamisestakin on jo valtavan pitkä aika! Ja jo paljon ennen 
nykyisen hallituksemme saksi- ja leikkauspolitiikkaa, EU:lta on tullut 
huomautuksia Suomen riittämättömästä sosiaaliturvasta.

Ennen kuolemaasi yksi veljistäsi kävi pyytämässä sinulta anteeksi sai-
raalassa – teillä oli ollut vuosikymmenet välit poikki perinnön jaon 
seurauksena. Ihmettelen, miksei veljesi yksityisyrittäjänä vaurastut-
tuaan voinut maksaa tuota sinulle kuulunutta osuutta takaisin. Sanoit 
veljellesi, että teko on annettu anteeksi. En ymmärrä tällaista, mieles-
täni naiivia ja kristillisyyteen kuuluvaa anteeksi antoa – sitähän hoetaan 
jumalanpalveluksissakin. Mielestäni anteeksiantoon kuuluisi keskeisesti 
se, että toista vastaan rikkonut henkilö hyvittää jotenkin tekonsa, teoilla 
tai vaikkapa materiaalisesti; tällainen näkemys sisältyy tietojeni mukaan 
juutalaisuuteen.

Lopetin soitteluni yhdelle vanhalle sukulaisellemme, kun hän joka kerta 
puhelimessa voivotteli sitä, kuinka huonosti tämä suku oli kohdellut 
sinua, isä. Nämä toistuvat valittelut vuodesta toiseen tuntuivat samalta 
kuin olisi väännetty puukkoa vanhassa haavassani. Ilmeisesti minä perin 
huonon aseman suvussa sinun jälkeesi. 

Sari Näre kirjoittaa teoksissaan ”Ruma sota” ja ”Sodat esiäitiemme 
silmin” taakkasiirtymistä, sotien aikoina syntyneistä traumoista, jotka 
periytyvät seuraaville ja sitä seuraaville sukupolville. Myös Raamatun 
Vanhassa testamentissa kerrotaan, että ”Jumala kostaa isien pahat teot 
kolmanteen ja neljänteen polveen asti”. Ymmärrän tämän Raama-
tun lauseen niin, että rakkaudettomuus periytyy sukupolvelta toiselle. 
Ennenhän suomalaiset miehet eivät olleet tottuneet pitämään lapsiaan 

sylissään tai puhumaan tunteistaan. Useinhan suomalaista miestä on 
luonnehdittu näin: se ei puhu eikä pussaa.

Nykyisin Suomen lait ovat tarkasti määritellyt lakikirjoissa. Toivotta-
vasti sellaisia perinnön jakokiistoja, joista sinä sait aikoinasi kärsiä, ei 
enää synny niin helposti. Kaiken koulutuksen lisääntymisen myötä olisi 
tietysti toivottavaa, että koulutuksen myötä ihmisille syntyisi myös sivis-
tystä tai ainakin alkeellisia käytöstapoja. Valitettavasti nämä hurskaat 
toiveeni eivät toteudu ainakaan sinun, isä, ja minun yhteisessä suvus-
samme. Mielestäni sukupolvelta toiselle siirtyvää taakkasiirtymää kuvaa 
yksi serkkuni kirjoittama tekstiviesti: ”Suljetaan se (tarkoitti yhtä serk-
kua) koko tän suvun ulkopuolelle”. 

Ennenhän ryhmän ulkopuolelle siirtäminen olisi tarkoittanut metsäs-
täjä-keräilijä-yhteisössä varmaa kuolemaa, koska elinolot olivat niin 
ankarat ja vaativat yhteistyötä yhteisön jäsenten välillä. Nykyisin yhtei-
sön ulkopuolelle jättäminen ei enää merkitse varmaa kuolemaa. Tietysti 
yksin jääminen voi olla traumaattista – varsinkin, jos on kärsinyt jostain 
itseen kohdistuvasta rikoksesta tai vääryydestä - tätä kuvataan esimer-
kiksi kohua herättäneessä nykyoopperassa Festen. Toisaalta nykyisin 
suvun ulkopuolelle jääminen voi olla suuri siunauskin. Jos suvun ihmis-
suhteet ovat patologisia ja niistä aiheutuu toistuvaa kärsimystä, niin 
mikäpä sen mukavampaa kuin se, ettei sukuun tarvitse olla yhteyksissä!

Mulla on ikävä sua, isä! Oot siellä jossain, pilven reunalla tai haudan 
pohjalla. Joskus tapaamme taas siellä, jossain? Somewhere, somehow, we 
find the new way of living – kuten yhdessä laulussa sanotaan?
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RITVA JAKKU-SIHVONEN: Lapsuuden pihakavereiden 
kirjeenvaihtoa

Kirje 1. 
 
Hei Eija! 

Toki minä sinut muistan, vaikka tapaamisestamme taitaa ollakin reilut 
60 vuotta. Olin todella riemastunut, kun vastasit lehdessä olleeseen 
kirjekaveripyyntööni. Lämmin tunne ailahti rinnassani, kun kerroit 
niin elävästi lapsuusvuosistamme samassa pihapiirissä. On tosiaankin 
hauska muistella noita aikoja. Minulle olet jäänyt mieleen naapurirapun 
vaaleana kiharapäänä, jonka kintereillä kirmaili pari vuotta nuorempi 
siskosi. Eikös ollutkin ainutlaatuista saada asua kerrostalopihapiirissä, 
jossa ei todellakaan ollut kavereiden eikä tekemisen puutetta.

Minullekin tulevat pihaleikeistämme mieleen piiloleikit. Erityisesti 
Kymmenen tikkua laudalla ja Kirkonrotta olivat minun suosikkejani. 
Jännitystä riitti, kun yritti pärjäillä suuressa sakissa. Kirjoitit, että sinusta 
oli ujona arkajalkana jännää, kun sadepäivinä isot pojat kertoivat ulla-
kolla kummitusjuttuja. Niin olikin! Meidän pienempien pakeneminen 
pimeässä rappukäytävässä kesken hurjimpien kummitusjuttujen oli 
tosiaan pelonsekainen kokemus. Hauska tuo mieleesi painunut autio-
taloissa tapahtuneiden kummitusjuttujen ratkaiseva peräkaneetti: 
”Pikkupiru pissalle pinkaisee”. 

Minulle on jäänyt mieleen ullakkojutuista Ekin kertoma haudankai-
vajajuttu. Taisin kuulla sen alle kymmenvuotiaana. Haudankaivajalla 
oli tapana työskennellä iltamyöhään kirkon vieressä olleelta hautaus-
maalla. Etenkin pimeinä syysiltoina lyhdynvalossa touhuaminen pelotti 

hartaushetkistä palaavia seurakuntalaisia. Mies ei ollut lopettanut 
myöhäisiä kaivuupuuhiaan, vaikka itse kirkkoherra oli komentanut 
haudankaivajan tekemään työtään päiväsaikaan. Niinpä nuori pastori 
oli päättänyt lähteä pelottelemaan haudankaivajaa. Hän oli kietoutunut 
valkoiseen lakanaan, jossa oli mustalla ympäröidyt silmien aukot. Hän 
kierteli pimeässä pitkin hautausmaata, lähestyen välillä haudankaivajaa. 
Kyllästyttyään lopulta haudankaivajan piittaamattomuuteen, pastori 
päätti poistua. Juuri kun hän oli avaamassa tirskahtelevaa rautaporttia, 
tarttui haudankaivaja häntä olkapäästä ja totesi: ”Kuulkaapas, jaloitella 
saa muttei poistua aidan ulkopuolelle!”

Kerroit, että tekin muutitte pois samana syksynä kuin mekin. Ymmär-
rän, että sinustakin oli haikeaa jättää turvallinen lapsuuden pihapiiri. 

Minulle muutto pariksi vuodeksi keskikaupungin vanhaan puutalo-
kortteliin oli järkytys. Vaikka ympäristö saattoi ulkopuolisen silmin 
vaikuttaa viehkolta, ei se 13-vuotiaan tytön näkökulmasta ollut sitä 
ollut. Korttelissa ei ollut yhtään ikäistäni lasta. Suurin osa keskikaupun-
gin puutalokorttelin perheasuntojen asukkaista oli sivistyneitä iäkkäitä 
ihmisiä, joista osa oli asunut taloissa yli 60 vuotta. Nuo mummot ja 
papat olivat lukutoukkia ja konserteissa kävijöitä. Heidän erityisen kiin-
nostuksen kohteena oli se, sattuivatko he tuntemaan uusien asukkaiden 
sukulaisia. Omista elämänkäänteistään, lapsistaan ja lastenlapsistaan 
heillä riitti juttua. Oikeastaan tuolloin minulle avautui se, miten syvää 
kiintymystä isovanhemmat tuntevat nuorta sukupolvea kohtaan. 
Yhteisten kesämökkiviikkojen ja joulunviettojen lisäksi mummot ja 
papat kävivät auttelemassa nuorta sukupolvea mieluusti. Tuo kuulosti 
nuorena minusta hyvin herttaiselta, mutta tuntuu nyt tietysti itsestään 
selvyydeltä. Mitäpä me vanhukset emme tekisi nuoren sukupolven 
hyvinvoinnin eteen!
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Puutalokorttelissa oli perheasuntojen lisäksi aikanaan perheiden piikojen 
käyttöön rakennettuja erillisiä hellahuoneita. Minun aikanani joissa-
kin hellahuoneissa asui työssäkäyviä yksinäisiä nuoria naisia ja miehiä. 
Työpäivän jälkeen nuoret naiset istuksivat rappusillaan lukemassa tai 
tekemässä käsitöitä matkaradiotaan kuunnellen. Nuoret miehet istuske-
livat pihapenkeillä öyhytellen tupakkaa. Murrosikäisen tytön kannalta 
miehet olivat inhottavakäytöksisiä. Kun kuljin ohi, he kommentoivat 
hanakasti orastavia naisellisia muotojani ja remahtelivat karkeakielisten 
juttujensa lomassa röhönauruun. Tuollaista ei olisi sallittu lapsuutemme 
pihapiirissä!

Joissakin palvelusperheiden perikuntien omistamissa hellahuoneissa 
asui edelleen aikanaan piikana työskennelleitä neitejä. Mieleeni on 
jäänyt Hilda, joka oli tullut toisen maailmansodan aikana Karjalasta. 
Hän oli palvellut perheessä, jonka äiti oli Venäjän emigrantteja. Isän-
nän ja emännän kuoltua perheen koulutettu nuoriväki oli muuttanut 
pääkaupunkiin, mutta jättänyt palvelusväen huoneen edelleen Hildan 
käyttöön. 

Kävin muutaman kerran viemässä Hildalle lämpimäispullia. Hänen huo-
neessaan oli isäntäväeltä perittyjä kauniita huonekaluja ja astioita, joihin 
liittyi kiinnostavia tarinoita. Minuun teki myös suuren vaikutuksen se, 
miten taitavasti paikattuja vaatteita Hildalla oli päällään. Villatakin 
hihojen kyynärpäiden kohdat oli parsittu taitavasti samanvärisellä lan-
galla ja hihojen resorit oli kudottu uudestaan. Kahvia keittäessään hän 
puki päälleen esiliinan, jonka taskut oli korjattu esiliinan helmasta ote-
tulla kangaskaistaleella. Ajattelepa Eija, miten hyvin Hilda toteutti jo 
tuolloin kestävän kehityksen elämäntapaa!

Kirjoitit, että te muutitte pian meidän perheemme muuton jälkeen 
jokivarren omakotitaloalueelle. Osaan kuvitella, miten ilahduitte siskosi 
kanssa omista uutukaisista huoneistanne. Ja perheeseenne syntyi vielä 
pikkuvelikin. Sisaruksistasikin olisi kiva kuulla, mutta eniten minua 
juuri nyt kiinnostaisi tietää, millaiseksi sinun elämänpolkusi muotoutui? 

Lämpimin terveisin Ritva, joka innolla odottaa kirjettäsi!

Kirje 2.       

Hei Eija! 

Elämäntaipaleesi on ollut todellakin täynnä käänteitä. Oli varmasti ras-
kasta joutua yllätysraskauden takia pakkoavioliittoon kesken lukion. 
(Mahtaakohan nuori polvi nykyisin edes tuntea sanaa pakkoavioliitto!) 
Ihan sydäntäni kääntää, kun kerroit miten jouduit nöyryytetyksi, kun 
jouduit Amin äidin ripitettäväksi raskautesi takia. Olisi kyllä luullut, 
että hän yliopisto-opintonsa keskeyttäneenä ikiteekkarin vaimona olisi 
tuntenut pikemmin myötätuntoa kuin halveksuntaa sinua kohtaan. 
Mutta eipä taida olla ainoa äiti, joka halusi pikemmin ajatella poikaansa 
kuin miniänsä tunteita yllätysavioliiton takia.

Ilahduttavaa oli kuitenkin se, että koitte Amin kanssa kesäromanssin, 
onnentäyteisen syksyn ja muutamat viikot perheonnea pojan synnyt-
tyä. Osaan kuvitella, miten alemmuuden tunto valtasi nuoren mielesi 
opiskelija-asuntolassa ylimielisten arkkitehtiopiskelijoiden keskuudessa. 

Olit rohkea, kun uskalsit lähteä rakentamaan elämääsi poikasi yksin-
huoltajana. Saamme kyllä olla kiitollisia, että ajat ovat muuttuneet niin, 



88 89Täyttä elämää eläkkeellä Täyttä elämää eläkkeellä

ettei tuollainen kuvaamasi ”kieroon katsotun naisen leima” enää varjosta 
eronneen nuoren äidin elämää.

Ihailen sinnikkyyttäsi opintourasi rakentajana. Lukion suorittaminen 
loppuun iltakoulussa ja sen jälkeen vielä sairaanhoitajakoulutus ja kou-
luterveydenhoitajaksi erikoistuminen pienen lapsen yksinhuoltajana on 
kyllä hatunnoston arvoinen temppu. Etenkin, kun opintojen lainoit-
taminen vaati sinulta suuren ponnistuksen. Ihana kuulla, että äitisi ja 
siskosi olivat niin suureksi avuksi noina aikoina. 

Tuo nykyisen puolisosi tapaaminen on kyllä kuin satukirjan tarina: 
lähdet vanhempainyhdistyksen edustaja luokkaretkelle Utöön, jossa 
tapaa yksinhuoltajaksi jääneen kuopiolaisen luokkaretkiporukan 
vetäjän, jolla on mukanaan samanikäinen poika kuin sinulla! Niin satu-
mainen tarina ja silti totta! Minun kannaltani jutusta tekee erityisen 
se, että minä olen tavannut työasioissa tuon sympaattisen Martin. Hän 
oli mukana koulujen tasa-arvosuunnitelmien kehittämistä käsitelleessä 
työryhmässä ja käytti niin vastaansanomattoman kannatuspuheenvuo-
ron, että varmasti monet hänen tasa-arvoa vähemmän tärkeänä pitäneet 
jääräpäiset kollegansa havahtuivat ymmärtämään sukupuolten tasa-ar-
von toteutumisen tärkeyden myös koulutuksessa. Miehesi jäi mieleeni 
tasa-arvon fiksuna puolustajana. Ihmisten kaikinpuolinen tasa-arvo on 
minusta nimittäin keskeinen arvo hyvinvoinnin ja rauhan toteuttami-
seksi maailmassa. Kerro lämpimät terveiseni Martille! 

Onpa riipaisevaa tuo, mitä kerroit poikasi nuoruusvuosista. En muista-
nutkaan, että Amin vanhemmat olivat juuriltaan juutalaisia. Heillähän 
oli kyllä ihania juhlia, joihin valmistettuja herkkuja pääsin maistele-
maan, kun oli leikkimässä heillä Amin siskon kanssa. 

Ymmärrän hyvin huolestuneisuutesi, kun poikasi kertoi pohtivansa 
opintojen keskeyttämistä Suomessa jäädäkseen pysyvästi kibbutsiin, kun 
vierailitte miehesi kanssa hänen luonaan siellä. Sekavat tunteet pyörivät 
varmasti mielessäsi kotiin palattuasi. Oman lapsen pysyvä asettuminen 
noin kauas kouraisee varmasti syvältä. 

Nyt kirjeestäsi välittyy todellakin syvä onnentunne, kun olet saanut 
poikasi perheineen tänne kotomaamme kamaralle. Ajattelepa, miten 
monisyisen ja varmasti pitkällisen tiedostamis- ja kasvuprosessin poi-
kasi ja miniäsi joutuivat läpikäymään joutuessaan tarkkailemaan läheltä 
ääriryhmiin kuuluneiden palestiinalaisten ja juutalaisten kamppailua. 
Kirjoitit, että ihailet heidän haluaan toimia maailmanrauhan puolesta. 
Niin ihailen minäkin. Noin läheltä toivottomalta tuntuvaa kiistaa kult-
tuurien, uskontojen ja asuinsijojensa säilyttämisestä ei soisi kenenkään 
joutuvan kokemaan. 

Nyt kun he ovat eläneet jo pian kolme vuosikymmentä täällä onnel-
lista perhe-elämää, olet sinäkin voinut nauttia isoäitiydestäsi. Ja miten 
ylpeä saatkaan olla siitä, että poikasi on erikoistunut työskentelemään 
tietoturvallisuuden alalla! Voisiko äiti parempaa toivoa näinä pelotta-
vina maailmanjärjestyksen muuttumisen aikoina. Ja entäpä se, että sait 
miniän, joka jaksoi vuosien tauon jälkeen saattaa päätöksen lääkäriopin-
tonsa! Ihailevat terveiseni pojallesi ja hänen perheelleen.

Voimme onneksi olla luottavaisia siihen, että meillä Suomessa eri uskon-
tokuntiin kuuluminen ja erilaiset elämäntavat ovat suurimmalle osalle 
nuorta sukupolvea ihan itsestäänselvyys. Ymmärrän hyvin, että sinun on 
raskasta seurata eri kulttuurien rauhanomaista rinnakkaiseloa kunnioit-
tavan poikasi murehtimista Israelin ja Palestiinan alueen nykytilasta. 
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Casan alueen asukkaiden kärsimyksen seuraaminen televisioruudulta on 
horjuttanut pahasti minun luottamustani vallanpitäjiin. Kuten kirjoitit, 
on musertavaa, että joudumme seuraamaan vihanpitoa ja tuhovoiman 
käyttöä maapallollamme. 

Onneksi me saamme elää rauhan oloissa. Ja sinä olet kyllä onnellinen 
isoäiti, kun saat viettää niin paljon aikaa lastenlastesi ja heidän seurus-
telukumppaniensa kanssa. Saat onnitella itseäsi siitä, että olet kyennyt 
luomaan pojantyttäreesi niin läheisen suhteen, että hän haluaa kuulla 
mielipiteitäsi ammatillisesta suuntautumisestaankin. Kuulostaa tosi 
ihanalta!

Sydämellisiä terveisiä sinulle ja lähipiirillesi! Jään odottamaan kirjettäsi! 
Ritva

Kirje 3

Hei Eija!

On kyllä ihana lukea kirjeitäsi. Tuntuu niin lämpimältä, kun osaat 
kertoa elämästäsi ja tuoda kirjeitse terveisiä yhteisistä pihapiirimme lap-
suudentovereista. En tosiaan ollut tietoinen, että talkkarin rapun Aila 
oli toiminut lääkärinä vanhainkodissa, jossa äitisi ja enoni viettivät vii-
meiset vanhuudenpäivänsä. 

Ymmärrän hyvin, että sinulla terveydenhoidon ammattilaisena oli 
suuri huoli äitisi kunnon tarpeettoman nopeasta rapistumisesta hoi-
tokodissa. On ahdistavaa seurata, miten resurssipula heikentää hoidon 
laatua silloinkin, kun henkilöstö on osaavaa ja haluaisi tehdä muutakin 
kuin jakaa lääkkeitä ja taluttaa vanhuksia syömään ja suihkuun. Sinun-

kin äitisi oli niin valoisa ja yhteistyöhaluinen ihminen, että hän olisi 
varmasti osallistunut mielellään fysioterapeutin ohjaamaan kuntoutuk-
seen ja jumppahetkiin, kunhan sellaisia olisi ollut tarjolla. Oli varmasti 
ankeata jutella Ailan kanssa siitä, ettei henkilökuntaa voida palkata riit-
tävästi. Ymmärrän hyvin korkeamoraalisen Ailan uupumisen jatkuvaan 
resurssitaisteluun. On silti sääli, että niin ihana lääkäri päätti siirtyä vii-
meisiksi työvuosikseen muihin hommiin. Niin harmillista! 

Olen kyllä kanssasi yhtä mieltä siitä, että vanhenemisessa pelottavinta 
on oman toimintakyvyn heikkeneminen. Elämäni tuntuisi varmasti 
merkityksettömältä, jos ympärillä olevat ihmiset kokisivat minut pelkäs-
tään hoidokiksi ja kulueräksi. Kammottavaa ajatella sitäkin, että lapseni 
joutuisivat kantamaan huolta hoidon laadusta. 

Kerroit, että miniäsi on innostanut sinut mukaan kestävää kehitystä 
edistävään vapaaehtoisryhmään. Kuulostaa innostavalta, että keräätte 
pellava-, puuvilla- ja villatekstiilejä uusiokäyttöä varten. Osaan hyvin 
kuvitella, miten hauskaa on ideoida laatumateriaaleista valmisteluista 
tuotteista persoonallisia vaatteista ja lahjoittaa niistä saatavat myynti-
tulot Punaiselle ristille. Ihan sormet syyhyävät, kun ajattelen mukavia 
käsityötreffejänne!

Minulla on nuoruudenystävä, joka on ollut perustamassa kestävää 
kehitystä tukevaa Kohtuusliikettä, joka on julkaissut 10 teesiään sivus-
tolla www.kohtuusvaarassa.com.  Kohtuusliikkeen teesi numero 10 
”Maapallo on yhteinen kotimme, eri resurssivarasto. On pyrittävä pla-
netaariseen oikeudenmukaisuuteen” puhuttelee minua aivan erityisesti.  
Se kannustaa kestävään kehityksen kaikilla elämän alueilla!

http://www.kohtuusvaarassa.com
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Onpa kiva kuulla, että siskosi tytär Hanna työskentelee sukupuolentut-
kimuksen alueella. Ah! Tuo on mannaa korvilleni. Ikävä tietenkin kuulla, 
että siskontyttäresi motivoituminen erityisesti perheväkivaltatutkimuk-
seen tutkimukseen perustuu ainakin osin hänen isänsä narsistisuuteen, 
joka purkautui kodissa henkisenä väkivaltana. Uskon, että nuo koke-
mukset auttavat häntä paneutumaan tutkimukseen monipuolisesti. 

Hauska sattuma, että Hanna osasi kertoa sinulle 1980-luvun toimistani 
naistutkimuksen alueella. Olin tosiaan mukana silloin, kun naistutki-
musta käynnistettiin Suomessa. Meillä oli pieni naistutkijoiden yhdistys, 
joka julkaisi Noidannuoli–nimistä aikakauskirjaa. Minun voimavarani 
eivät tuolloin riittäneet panostamaan kovin paljon yhdistyksen toimin-
taan puhumattakaan aktiivisesta tutkimustyöstä vaativan päivätyöni 
ohella. Olin kuitenkin yhdistyksen hallituksen jäsen ja pääsin kannusta-
maan uraauurtavaa tutkimustyötä tehneitä ihmisiä. 

Olen pyrkinyt seuraamaan tätä tärkeää, mutta äärimmäisen pienin 
resurssein edistettävää tutkimusalaa. Jok’ikinen tieto naisiin kohdis-
tuvan tutkimuksen edistymisestä on minulle kuin henkilökohtainen 
lahja. Tosin jotkut feministiystävieni menettelytavat olen kokenut ärsyt-
täviksi ylilyönneiksi. Esimerkiksi, kun minut monien vuosien ajalta 
hyvin tuntenut tutkija kuvasi minua erään seminaarin puheenvuoroni 
esittelyssään ”naisoletetuksi”, jouduin kyllä korjaamaan asian, että olen 
ihan yksinkertaisesti nainen, ei tarvita määrettä oletettu. Harmilliset 
feministien ylilyönnit eivät kuitenkaan ole muuttaneet sitä, että pidän 
tasa-arvotyötä ja sukupuolentutkimusta hyvin tärkeänä. 

Tuli muuten vielä mieleeni, että ollessani kerran enoani tervehtimässä 
vanhainkodissa tapasin parkkipaikalla Marken, joka asui lapsena kans-
sasi samassa talossa. Muistat varmaan hänet! Marke oli tullut tapaamaan 

tätiään pirteänoloisen äitinsä kanssa. En tiedä oletko tietoinen, että 
Marke oli lähtenyt ylioppilaaksi päästyään silkasta seikkailunhalusta 
Amerikkaan au pairiksi. Ja sille tielleen hän jäi. Hän löysi elämänsä rak-
kauden Los Angelesista ja asuu siellä neljän lapsensa ja miehensä kanssa. 
Hän oli tosi amerikkalaistuneen näköinen vaaleanpunaisessa röyhelö-
mekossaan ja kullanvärisissä lenkkareissaan. Marken punaiset hiukset 
hulmusivat tuulessa ja kädet viuhtoivat ihan samaan malliin kuin lapse-
nakin. Ehdin kuulla, että hän on ”very happy Mum ”, joka tekee edelleen 
töitä miehensä omistamassa naisten vaateliikkeessä. Marken äiti heläytti 
erotessamme, että mieltä läks ainoo tyttö Amerikkaan, mutta kaik poijat 
on onneksi pysynä kotkulumillamme. 

Riittäköön tämä tällä kertaa. Oikein hyvää vointia ja terveisiä perheellesi 
ja tutuillemme, jos satut heitä tapaamaan! 

Jään mielenkiinnolla odottamaan kirjettäsi!  Ritva

LEEA PAIJA: Ystävyydestä kirjeenvaihtoystävälleni

Hei, olipa mukavaa lukea kirjettäsi!

Kerroit elävästi ja lämpimästi omista lapsuusystävistäsi ja kouluvuosien 
aikana syntyneistä uusista ystävyyksistä. Noiden aikojen jälkeen olet 
opiskellut ensin Suomessa ja sen jälkeen Yhdysvalloissa, Britanniassa ja 
Ranskassa. En osaa edes kuvitella, millaisia ystävyyksiä sinulle on raken-
tunut noiden vuosien aikana. Minua kiinnostaa erityisesti tietää, miten 
kotimaahan paluusi jälkeen olet löytänyt täällä asuvat ystäväsi uudessa 
elämäntilanteessa.
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Kuten huomaat, jatkan ystävyysteeman pohdintaa. Edellisessä kirjeessäni 
kerroin äitisi ja minun lapsuus- ja nuoruusvuosieni ystävyydestä sekä sen 
jatkosta. Nuoruusvuosien aikana muotoutunut kuuden ystävän ryhmä 
viritti ystävyyden uudelleen, kun lähestyimme kaikki viidenkymmenen 
vuoden juhlia. Ystävyys on kantanut yli vaihtelevien elämäntilanteiden, 
niin surujen ja menetyksien kuin ilojenkin. Olen yrittänyt löytää syitä 
siihen, miksi juuri nämä ystävyydet ovat osoittautuneet niin merkityk-
sellisiksi. Ystävyyssuhteita tutkiva Nina Lehtonen korostaa yhteisen ajan 
merkitystä ystävyyssuhteiden vaalimisen kannalta. Tästä syystä hänen 
mukaansa syvimmät ystävyyssuhteet syntyvät nuoruusiässä, vaikka ystä-
vyyssuhteita syntyy läpi elämän. 

Muistan, että murrosiässä mietin monen ikäiseni tapaan, millaiseksi 
ihmiseksi haluan tulla ja miten voin siihen vaikuttaa. Huoneeni seinällä 
oli pitkään mietelmä, jonka lainasin Vygotskilta, ”Ihminen tulee ihmi-
seksi muiden ihmisten kanssa”. Mietelmän perusteella ei voi vähätellä 
ystäväporukan roolia oman identiteetin muotoutumisessa. Samaa mie-
telmää huomasin myöhemmin käyttäväni omien lasteni kanssa, kun 
heidän erilaisten kavereidensa, ei aina niin toivotut, harrastukset veivät 
heitä mennessään. Sinäkin kirjeenvaihtoystäväni, olet psykologian asian-
tuntija, tosin erikoisalaasi on neuropsykologia, mutta kiinnostaa kuulla, 
millaisia mietteitä Lehtosen ja Vygotskin näkemykset sinussa herättävät.

Kouluvuosien aikana syntyi lukuisia ystävyyksiä. Jännittävää oli koh-
data ylioppilasluokan kavereita kolmenkymmenen vuoden takaa. 
Mietin etukäteen osaanko tunnistaa vanhoja ystäviä vuosikymmenten 
takaa. Yllättävää oli nähdä useimpien tutut kasvot hyvin samoina kuin 
lukiovuosina. Harva oli muuttunut tuntemattomaksi, mutta heitäkin 
oli joitakin. Eeva Kilpi kuvaa teoksessaan Ihmisen ääni omaa vastaa-
vaa kokemustaan ja jaan monia hänen havainnoistaan ylioppilasluokan 

tapaamisesta. Kilpi on kirjoittanut paljon ihmisyyden olennaisista omi-
naisuuksista ja todennut, että ”ihmisen on kysyttävä toisilta itseään”. 
Tuo ajatus on käsittääkseni samansuuntainen kuin Vygotskilla. 

Hämmästyttävää on ollut havaita, miten etäisemmiksi jääneet nuo-
ruusystävät putkahtelevat vuosikymmenten takaa esiin nykytekniikan 
kanavien kautta. Tuore esimerkki on tyttö, joka muutti lukiovuosina 
maalta kaupunkiin omaan asuntoon. Kuljimme tiiviisti monissa harras-
tuksissa muutaman vuoden ajan, mutta ylioppilasvuoden jälkeen tiemme 
erkaantuivat. Hän lähetti minulle pari viikkoa sitten yhteydenottopyyn-
nön ja sovimme tapaamisen kesällä yhteiseen koulukaupunkiimme.   

Olen tavannut eri työpaikkojen ja järjestötehtävien parissa paljon koti-
maisia ja kansainvälisiä tuttavuuksia, joista osa on jäänyt pidemmäksi 
aikaa ystäviksi. Muistan yleensä ihmisten kasvot ja tunnistan, että 
olemme tavanneet, vaikka en aina muista ihmisen nimeä. Nykyisin 
sallin itselleni sen, että kysyn tutulta vaikuttavalta henkilöltä ”olemmeko 
tavanneet, vaikutat tutulta, mutta en saa nimeäsi mieleeni”. Hämmen-
täviä tapaamisia on sattunut joitakin vuosikymmenten varrella. Muistan 
hyvin yhden tilanteen, jossa Helsingin yliopistolla psykologiaa samaan 
aikaan opiskellut opiskelukaveri käveli eteeni koulukaupungissani ja 
tervehti iloisen lämpimästi. Hän huomasi ihmetykseni ja sen, etten 
tunnistanut häntä. Hän kertoi toimivansa siellä ammatinvalintapsy-
kologina. Häkellyin paitsi paikkayhteydestä myös siitä, että aiemmin 
pieni ja siro ihminen oli niin täysin ulkoisesti muuttunut, etten löy-
tänyt kasvoista ja olemuksesta mitään tuttua. Kerrohan, onko sinulle 
käynyt vastaavia tilanteita, periaatteessa tuttu ihminen on muuttunut 
tunnistamattomaksi? 
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Opiskeluvuosien aikana sain uusia ystäviä, joista muutama on mukana 
lukupiirissä, joka kokoontuu edelleen parin kuukauden välein. 
Sovimme kullekin tapaamiskerralle luettavan teoksen ja vaihdamme 
niistä ajatuksia. Teemme myös yhteisiä retkiä kohteisiin, joissa on mah-
dollisuus käydä museoissa ja taidenäyttelyissä. Yksi opiskeluaikainen 
ystävä on erityinen. Tämä johtuu ehkä siitä, että hän oli tärkeä tuki 
minulle 22-vuotiaana, kun elin pari viikkoa epätietoisuudessa odot-
taen kiireelliseksi arvioitua leikkausta. En tiedä, miten olisin käsitellyt 
pelkoa ja ahdistusta ilman ystävääni. Hän jaksoi kuunnella vellomis-
tani ja toistuvia huoliani. Pahin pelko helpottui, kun kasvain todettiin 
hyvälaatuiseksi ja saatiin poistettua kokonaan. Ystävyys lujittui noiden 
viikkojen aikana ja jatkuu edelleen. 

Ystävyyden voi nähdä joustavana jatkumona ja joukkoon mahtuu 
hyvän päivän tuttuja, kavereita ja sydänystäviä, toteaa Jeffrey Hall. Pit-
käaikaiset lapsuudesta ja nuoruudesta asti kestäneet ystävyyssuhteet ovat 
arvokkaita, mutta monet lyhytaikaisetkin ystävyydet jättävät merkittä-
vän jäljen. 

Yksi tarina on järjestöelämässä kohtaamani itseäni nuorempi nainen, 
joka sairasti jo tutustuessamme vaikeaa sairautta. Yhteiset kiinnostuk-
sen kohteet ja tavoitteemme asioiden kehittämiseksi tiivistivät lyhyessä 
ajassa ystävyytemme vahvaksi. Tunsimme toisemme muutaman vuoden 
ajan ennen hänen kuolemaansa. Olimme lähes päivittäin yhteyksissä 
ja tapasimme usein. Pitkillä automatkoilla järjestötoiminnan tiimoilta 
juttelimme kaikesta mahdollisesta, mikään aihe ei ollut sellainen, ettei 
siitä olisi voinut puhua. Sairaalajakson aikana vierailin eristyshuoneessa 
pukeutuneena kuin avaruusmatkailija. Kantasoluhoitojakson jälkeen 
aloitimme kävelyretkillä, ensin kaksikymmentä metriä kerrallaan ja 
päivä päivältä pidempiä matkoja. Olimme toiveikkaita ja tapasimme 

lounaalla suunnitellen eloonjäämisjuhlia raskaan hoitovaiheen jälkeen. 
Tuo tapaaminen jäi viimeiseksi. Olin pohjoisessa pääsiäislomalla, kun 
sain tiedon hänen kuolemastaan vain pari viikkoa lounastapaamisemme 
jälkeen. Sairaus oli iskenyt räjähdysmäisesti eikä mitään ollut tehtävissä. 
Tieto oli yhdenlainen täystyrmäys. Oma suruni ystävän menetyksestä oli 
erityisen raskas hänen neljän koulu- ja murrosikäisten lapsensa vuoksi.   

Oletan, että jatkan ystävyyden pohdintaa edelleen. Pidän sitä olennaisena 
ihmiseksi kasvamisen ja kehittymisen näkökulmasta. Minua kiinnos-
taa kuulla sinun kokemuksiasi eri elämänvaiheiden ja muutoksien 
vaikutuksista ystävyyteen. Edelleen haluan selvittää uusien ystävyyk-
sien luomista keski-iässä ja vanhuusvuosina. Joidenkin tutkimuksien 
mukaan ystävät vaikuttavat elinikään enemmän kuin perheenjäsenet, 
lapset ja sukulaiset. Sosiaalinen tyhjiö puolestaan lisää todennäköisyyttä 
sairastumiseen ja ennenaikaiseen kuolemaan. Haluan selvittää, löytyykö 
elämän viimeisinä vuosikymmeninä yhteistä tarttumapintaa kuten kieli, 
syntymäpaikka, koulutus, harrastukset, maailmankuva, kiinnostuksen 
kohteet ja huumorintaju sekä kemiaa uusien ystävyyksien syntymiseen: 

Lopetan tämän kirjeen lainaamalla Desmond Tutun lausahdusta: ”Olen, 
koska me olemme”, joka perustuu afrikkalaiseen yhteisölliseen filosofi-
aan ihmisenä olemisesta. 

Terveisin kirjeenvaihtoystäväsi
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ANNI RINTA-HARRI: Kirje nuorelle

Hei nuori ystäväni!

Kiitos kuvasta, jonka lähetit minulle. Olen iloinen, että lähetit juuri 
sellaisen kuvan, josta et itse oikein pitänyt. Se on rohkea ja omaperäi-
nen teko. Kerrot kuvan vaikeista tunteista. Seisot siinä kuin pakotettuna 
kolmen luokkakaverisi kanssa ja olosi näyttää epämukavalta. Kerrot, 
ettet olisi ollenkaan halunnut kuvaan. Kuinka paljon meillä onkaan 
nykyään kuvia, joissa näytämme parhaat puolemme, olemme parhaassa 
kuvakulmassa ja valossa? Vain ne näytetään toisille ja jaetaan kaikille 
somessa. Kun minä olin nuori, kuvattiin filmille ja se oli kallista. Kuvia 
otettiin valikoidusti erityisissä tilanteissa juhlissa, retkillä, matkoilla. 
Miten inhosinkaan sitä, että joku oli kuvannut minua salaa typerä ilme 
kasvoillani. 

Samaistun myös huomioosi, että tunnet itsesi erilaiseksi kuin muut. 
Sitä on vaikea kestää nuoruudessa ja usein vielä aikuisuudessakin. Tässä 
vanhassa iässä pohdin usein, miksi on näin. Todennäköisesti oman 
nuoruuteni yhdenmukaisuuden paine tuli yhteisön normeista. Oli käyt-
täydyttävä ja toimittava tietyllä hyväksytyllä tavalla. Toki teinivuosina 
ulkonäkö ja esim. vaatteet olivat vertailun kohteena. Nykyään on salli-
tumpaa ja myös haluttua erottautua joukosta. Mutta vain tiettyyn oman 
viiteryhmän suuntaan. Ei ole hyvä erota porukasta liian paljon. 

Läpi elämämme peilaamme itseämme toisista. Mittaamme ulkonä-
köämme, osaamistamme, viehätysvoimaamme. Se voi olla rankkaa, 
jos emme saa peileistä hyväksyvää katsetta. Vain pikkuhiljaa vanhe-
tessa tuota mittaamista voi tiputtaa omasta olemisesta pois. Vapautua 
olemaan omannäköinen ja omankokoinen. Olla piittaamatta materi-

aalisesta markkinavoimien puskemisesta ja omistamisesta.  Riittää itse 
itselleen.  Tärkeintä tässä iässä on olla mahdollisimman terve ja jaksava. 
Kummassakin näistä on rajansa, jotka on vain hyväksyttävä. 

Sinä olet vielä nuori, teinivuosissa, ja silloin paineet ovat suurimmat. 
Varhaisessa aikuisuudessa tulevat vastaan yhteiskunnan ja kansalaisuu-
den paineet. Muistan hyvin, miten 20–30 -vuotiaana tajusin, että nyt 
pitäisi kaikki tärkeä perusta luoda elämälle: opiskella ammatti, hankkia 
työpaikka ja asunto, parisuhde ja perhe. Minussa heräsi kapinahenki. 
Näidenkö varassa sitten eletään loppuelämän vuosikymmenet? Missä on 
seikkailu, haahuilu, vapaus? No, kiltisti tottelin. Tuntuu oikealta, että te 
nuoret voitte nykyään tehdä myös toisin. Elää omannäköistä elämää jo 
nuorena.

Koska me ihmiset olemme niin sosiaalisia eläimiä, haemme jatkuvasti 
hyväksyntää toisiltamme. Lapsena omilta vanhemmilta, koululaisena 
kavereilta ja aikuisena parisuhteilta. Voi, jos voisin kirjoittaa ja neuvoa 
parikymppistä itseäni. Tiedän, en haluaisi kenenkään vanhuksen neuvo-
van minua. Voin silti kertoa, miltä elämä nyt tuntuu. Ruumis rapistuu, 
mutta se alkaa olla myös itselleni tuttu. Muistan välillä myös hellyydellä 
sitä puhutella. Onhan se kestänyt nämä vuosikymmenet. Tässä iässä on 
myös vaihtoehtoja. Ei ole pakko lähteä. Voin jäädä myös kotiin. Silti 
peilejä ympärilläni on koko ajan. Arvioin itseäni suhteessa muihin van-
hoihin ihmisiin. Ja myös nuorempiin, jotka ovat vielä niin elinvoimaisia 
ja osaavia. Nyt voin kuitenkin olla enemmän itselleni. Mieleni ei temmo 
minua joka paikkaan. Voin valita. Kestän itseäni suurimman osan vuo-
rokaudesta. Ja saatan löytää myös jotakin mielenkiintoista ihan omista 
ajatuksistani.
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Olen todella iloinen, jos kirjoitat minulle lisää kokemuksistasi. Ja lähetät 
kuvia ja sinua kiinnostavia ja koskettavia havaintoja. Olisi tosi mielen-
kiintoista myös kuulla, mitä ajattelet vanhoista ihmisistä. Joko omista 
sukulaisistasi tai niistä tuntemattomista, joita kohtaat kaduilla ja kau-
poissa. Miltä aikuiseksi kasvaminen sinusta tuntuu?

Iloa ja valoa olemiseesi!

Vanha ystäväsi

AUNI-MARJA VILAVAARA: Maria & Aleksi

Ensimmäinen kirje

Hyvä vastaanottaja,

Taustaksi kerrottakoon, että luen harvoin lehtien pieniä ilmoituksia. 
Joten tämän kirjeen kirjoittaminen on sattumuksien summa. Aamulla 
kahvin valmistuminen kesti ja kesti. Sen vuoksi vilkaisin ilmoitussivua. 
Huomasin siellä pienen ilmoituksen, jossa etsittiin kirjekaveria. Onko 
tällaisiakin vielä olemassa, ihmettelin puolisolleni puoliksi äänen. Muis-
telin vuosikymmenien takaisia kavereita eri maista.  Olin halunnut 
kavereita oppiakseni vierasta kieltä ja samalla halusin tietää enemmän 
siitä, miten muissa maissa elettiin. Oli tyttöjä ja poikia, jonkun tapasin-
kin. Noista ajoista on mukavat muistot. 

Täällä Suomessa tunsin eläväni syrjässä kaikesta. Luin kirjoja ja lehtiä, 
kuuntelin radiota, mutta ne eivät poistaneet elämättömyyden tunnetta. 
Jännityksellä odotin, saanko vastauksen kirjeeseeni. Postilaatikko tuli 

tarkistettua joka päivä. Aina se vastaus tuli. Tämä kaikki tuli mieleeni 
muistin sopukoista, kun päätin vastata sinun ilmoitukseesi. Olen jo sen 
ikäinen, että sinne muistivarastoihin on kertynyt kaikenlaista, tarpeel-
lista ja vähemmän tarpeellista. Nyt ajattelin tehdä radikaalin ratkaisun 
ja kirjoitan sinulle ilmoituksesi johdosta.  Olisihan se mukava jälleen 
kirjoitella kuulumisista ja maailman menosta ja odottaa sitä vastausta.

Miksi sitten kirjoitan? No kun tykkään kirjeiden kirjoittamisesta. En ole 
näitä lyhytsanaisia sosiaalisen median suurkuluttajia. Aikaa on, koska 
olen eläkkeellä. Joten miksei sitä voisi käyttää kuulumisten kirjoitta-
miseen.  Asun puolisoni kanssa, joten en etsi itselleni asuinkumppania 
vaan ajatustenvaihtokaveria tai kirjekaveria.

 Kirjoittamisen myötä asiat selkeytyvät, ainakin omassa päässä.  Maailma 
näyttää jotenkin yksiselitteisemmältä. Mitä tahansa ei voi paperille lait-
taa. Täysin toisin kuin sosiaalisessa mediassa, missä lopuksi kaikki viestit 
hukkuvat sinne bittiavaruuteen. Ja siellä kaikki kirjoittavat nopeasti ja 
lyhyesti ja mielellään tuntuvat järkyttävän muita. Ja entä peukutukset? 
Niitä kai kaikki odottavat, tykkääkö joku minusta. Vaikka ei se taida olla 
tykkäämistä se on vain merkki siitä, että peukuttaja on lukenut viestisi. 
Tällä kertaa ei enempää sosiaalisesta mediasta. Minähän olen halukas 
kirjoittamaan ihan kynällä ja paperille. 

Muutama sana elämän tilanteestani. Elän tavallista arkea. Siihen 
kuuluvat myös lapset ja lapsenlapset. Joka päivä ruuan laittaminen, 
siivoaminen ja pyykinpesu. Toki niitähän kaikki naiset tekevät. Minä 
harrastan myös pitkiä kävelyitä, lähes joka päivä. Pidän metsäpoluista ja 
meren rannasta. Luonto on joka päivä vähän erilainen, yllättäväkin. Ne 
vuodenajat. Luonto on varsinainen voiman lähde. Toiseksi, luen paljon, 
enimmäkseen tietokirjallisuutta. Sitä lukemista kun on tullut tehtyä lap-
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suudesta lähtien, vuosikymmeniä. Lisämausteen antoi oman aikakauden 
seuraaminen työelämässä. Lukemista ei osaa lopettaa. Olen lukenut 
paljon dekkareita ja romaaneja, mutta niissä tuntuivat samat juonet 
toistuvan. Vaikka tiesin, että ne olivat tarinoita ihmisistä. Kyllästyin. 
Vaikuttaa, että jokainen elämä on romaanin arvoinen. Puhumattakaan 
historiasta. Siitä ei voi koskaan saada tarpeekseen. 

Seuraan joka päivä uutisia, olen suorastaan uutisfriikki. Eri medioita 
ja eri maiden merkittävimpiä päivälehtiä päivittäin. Näin voin seurata 
sitä, missä Suomessa mennään vai mennäänkö missään. Googlaan myös 
lisätietoja. Useimmissa maissa on verkkosivuilla kaikenlaista tietoa sitä 
janoaville. Toivottavasti sinäkin olet kiinnostunut maailman menosta? 

Miltä edellä kuvattu vaikuttaa? Olisiko minusta sinulle kirjekaveriksi? 
Ymmärrän hyvin, enkä pahastu, jos en ole sellainen kuin toivot kirje-
kaverin olevan. Joten älä jätä vastaamatta, vaikka vain vastaisitkin, että 
olet kiinnostunut muunlaisesta kirjoittajakaverista. Todettakoon vielä, 
että minä en etsi itselleni elämän kumppania vaan vain kirjekaveria tai 
kirjoittajakaveria. Jos haluat jatkaa kirjoittelua, niin kuulen mielelläni 
siitä, miksi laitoit lehteen ilmoituksen ja kuinka paljon sait vastauksia. 
Senhän me molemmat tiedämme, että aina kannattaa yrittää. Elämässä 
ei koskaan tiedä, mitä sieltä eteen tupsahtaa. Jokainen aamu on uuden 
valoisan päivän alku. 

Vastausta odotellessa. 

Kirjekaveriehdokas Maria

Toinen kirje

Hyvä kirjekaveri Maria,

saan kai kutsua sinua kaveriksi, näin ainakin oletan, koska vastasit 
ilmoitukseeni. Iloitsen suuresti kirjeestäsi. En olisi uskonut, että kukaan 
vastaa ilmoitukseeni. Muistin vasta julkaistuani ilmoituksen, että 
ilmoittamista pidetään vanhanaikaisena. Ja vanhanaikainen en halua 
olla vaikka olenkin vanha. Nyt pitäisi olla verkossa, kuten Faceboo-
kissa tai Tiktokissa taikka jollakin nettipalstalla. Olen minä niissäkin, 
mutta niissä keskustelu on lyhytsanaista ja väärinymmärryksiä riittää. 
Etsin keskustelijaa, jolla aikaa ajatella ja aikaa laittaa ajatukset paperille. 
Kahvipöytäkeskustelijoitakin on mukava tavata ja parantaa maailmaa. 
Ei maailman parantamisessa sinänsä mitään vikaa ole. Nyt etsin jotain 
syvällisempää.

Tällä hetkelläkin maailmassa on meneillään kaikenlaisia katastrofeja. Ne 
täyttävät tiedotusvälineiden kuvaruudut ja sivustot. On sota Ukrainassa, 
konflikteja eri Afrikan maissa ja Etelä -Amerikassa. Koko ajan tuntuu 
siltä, että maailmassa ei ole rauhasta tietoakaan. Toinen palstatilaa saava 
aihe ovat luonnonmullistukset, joita niitäkin on jatkuvasti eri puolilla 
maapalloa. Jos näistä ennen tiedettiin sitten joskus niin nyt , viimeisten 
kahdenkymmenen vuoden aika olemme pystyneet seuraamaan asioita 
ajantasaisesti missä päin maailmaa tahansa. On suorastaan ihme, että 
ihmiset henkisesti selviävät tästä uutiskuormasta. Varsinkin, kun ei itse 
pysty paljoakaan tekemään esimerkiksi Ukrainan sodan lopettamiseksi 
tai estämään maanjäristyksiä taikka hirmumyrskyjä.  Tässä näitä aiheita 
kirjeenvaihtoomme. On myönnettävä, että olen myös uutisfriikki. Seu-
raan maailmantapahtumia monella kiellellä eri välineistä. Mitä sinä tästä 
kaikesta ajattelet?
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Nyt kun pääsin kirjoittamaan, niin jatkan vielä vähäsen ympäröivästä 
maailmastamme.  Ruotsalaisen Hans Rosslingin mukaan maailmamme 
on paremmin voiva kuin koskaan ihmiskunnan historiassa. Rokotukset 
kattavat lähes koko ihmispopulaation, syntyvyys on laskenut ja samalla 
lapsikuolleisuus vähentynyt. Köyhyysrajan eli alle 2 dollaria päivässä 
ansaitsevien määrä on merkittävästi vähentynyt, puhumattakaan koulu-
tustason noususta. Uskoin jo nuorena sanontaan, että kouluta nainen , 
niin koulutat kansakunnan. Työtä tuon toteuttamiseksi on tullut tehtyä 
vuosikymmenet. Miten sinä koet tämän maailman muuttumisen ja 
muutosten merkityksen?

Monen valtion menneisyyteen kuuluvat eurooppalaiset valloittajat, 
jotka kävivät löytämässä aarteita eri maista omiin tarpeisiinsa. Mil-
loin ylläpidettiin armeijaa, milloin rakennettiin linnoja tai laivastoja. 
Suomen maaperällä silloisessa Ruotsin kuningaskunnassa ja sittemmin 
Venäjän suuriruhtinaskunnassa tehtiin tervaa ja vietiin sitä ja lautaa mm. 
Englannin laivastoon tarpeisiin.  Englantihan on tunnettu laivoistaan ja 
valloituksistaan, joihin kuuluvat muun ohella niin Pohjois-Amerikka 
kuin Intiakin. Välillä itsestä tuntuu uutisia seuratessa, että se maailman 
valloituskausi ei ole vielä päättynyt. 

Entä sitten tämä luonnon tuhoutuminen. Vastahan siitä on 10  000 
vuotta kun selvittiin jääkaudesta täällä Pohjoisella pallonpuoliskolla. 
Jääkauden jäljet näkyvät Suomenkin  järvissä ja  kallioissa. Nyt ne kal-
liot pitäisi säästää, ei sitä kivilouhetta tarvitse jokaiseen merenlahteen 
tai järveen kipata. Me olemme kuluttaneet niin paljon luonnonvaroja, 
ja ennen kaikkea niitä uusiutumattomia, että on syntynyt jätevuoria. 
Uusimman tutkimustiedon mukaan tietkin on mahdollista rakentaa 

jätemateriaaleista. Lisää jätettä syntyy, kun betonista, teräksestä ja lasista 
rakennettuja taloja puretaan kiihtyvällä tahdilla. Haluttaan rakentaa 
uutta, vanhaa ei haluta korjata. Ehkä tämä ajattelu on samaa alkuperää 
kuin se, että kukaan ei halua olla vanha. 

Vanhaa kun ei ihmisten käsityksen mukaan voi korjata. Ja kuitenkin 
käytännössä korjataan. Jos eliniänodote oli 50 vuotta sitten 30 vuotta 
alhaisempi kuin nyt, niin jotain ovat tutkijat onnistuneet löytämään. Jos 
ei ikuista ihmisen elollista elämää, niin ainakin keinoja korjata vanhoja 
osia, vaihdetaan sydän tai keuhkot. Tämäkin on elämän alue, josta ollaan 
monta mieltä ja siitä kanssasi keskustelisin, jos se vain sinua kiinnostaa.  

Tässä tulikin kirjoitettua monista minua kiinnostavista aiheista. Jos 
tunnet mielenkiintoa ajatusten kirjallisen vaihtoon samoista aihepii-
reistä, niin kuulen siitä mieluusti pian. Oletan vastauksesi perustella, 
että sinäkin haet henkilöä, jonka kansaa kirjallisesti keskustella tästä 
ajastamme, sen taustoista ja tulevaisuudesta. Sekin kun on edessä, vaikka 
kuinka haraisimme vastaan. 

Luonto elää syksyn ruskaa, sitä viimeistä kukoistusta ennen tulevan 
talven lepoa. Niinhän mekin elämme, vanhoja kun olemme. 

Iloa elämään!  
toivoo Aleksi
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Kolmas kirje

Hyvä kirjekaveri Aleksi!

Kiitos kirjeestäsi. Sain sen sopivasti iltapäivällä, kun avasin postiluukun 
ja laitoin kahvin tippumaan.

Suomen postilaitos kuljettaa vielä kirjeitä, onneksi.  Luettuani kirjeesi, 
huomaan, että meillä on monta yhteistä mielenkiinnon kohdetta. Olen 
vaikuttunut. Minäkin seuraan maailman tapahtumia päivittäin, joskus 
tuntuu, että tunneittain.  Jotkut asiat menevät niin sanotusti tunteisiin 
ja saavat minut surulliseksi. Sitten taas havahdun. Minun suruni ei suo-
raan auta ketään. On kuitenkin parempi että tiedän asioista ja sitten 
pystyn vaikuttamaan. Lähden seminaareihin ja luennoille ja käytän 
puheenvuoroja. En pelkää sanoa mitä mieltä olen mistäkin asiasta. Ovat 
ne mielipiteeni sitten muiden mielestä oikeita tai vääriä, se selviää aina 
myöhemmin. Jokainen saa puolusta omaa näkemystään. Sitä kutsutaan 
sananvapaudeksi. On hyvä, että julkinenkin keskustelu sallitaan. Sillä 
julkistahan se keskustelu on silloin kun siellä tuntemattomien joukossa 
käyttää puheenvuoron ja sallii muidenkin käyttävän. Sananvapaus taitaa 
olla tämän päivän maailmassa ylellisyyttä. 

Vuosikymmenien varrella olen ollut havaitsevani, että kaikille menneelle 
tapahtuneelle löytyy selitys, ainakin jollain tasolla. Luen mielelläni pää-
töksentekijöiden ja organisaatioiden elämänkertoja ja tutkin historian 
teoksista asioiden taustoja. Tämän teen ymmärtääkseni mistä todel-
lisuudessa on milloinkin ollut kysymys. Vaikka olen ollut mukana 
monenlaisissa tilanteissa ja tapahtumissa, niin aina ei ole ollut ihan 
selvää, mikä viime kädessä on se asia. Varsinkin vaikutusvaltaiset ihmi-
set osaavat hyvin peitellä sen todellisen päämäärän. Toki monet sanovat 

sen ääneen, mutta niin huomaamattomasti, että useimmat eivät edes 
ymmärrä, mihin lopulta pyritään.  

Nytkin on muutamia kirjoja odottamassa, kuten Jens Stoltenbergin 
muistelmat. Tilaan kirjat sähköisesti ja välillä joudun odottaman pit-
kään. Saatan olla listalla numerolla 450, kun teoksia on lainattavissa 
vain 50.  Toivottavasti ihmiset lukevat nopeasti ja palauttavat kirjan 
saman tein. 

Viimeksi luin Angela Merkelin muistelmat. Sieltä löytyi monta yhty-
mäkohtaa omaan työelämän tapahtumaan. Muistelmien mukaan 
lähinaapurin isäntämies kiusasi Angelaa koirilla, joille Angela oli aller-
ginen. Toi niitä mukanaan neuvotteluihin. Sama mies toi Suomen 
silloiselle presidentille kissan. No siitä ei sen enempää. Olen sitä mieltä, 
että kaikki ihmiset ovat ihmisiä omine heikkouksineen ja vahvuuk-
sineen. Haastavaa vain on se, että joillakin on valtaa ylitse muiden, 
enemmän kuin osaavat käyttää. Mielestäni tätä rajoittaa nykyisin jossain 
määrin internet. Tietoa, sitä oikeaa tieotakin, liikkuu nopeasti valtioi-
den ja uskontokuntien rajoista piittaamatta.  

Omassa olemisessakin on ollut kaikenlaista, mutta se ei nyt ole tärkeää. 
Ehkä kuitenkin yksi pieni yksityiskohta. Suomessa on ollut koulujen 
syysloma. Hyvä asia sinänsä. Saavat lapset ja opettajat hetken hengäh-
dystauon. Sain viettää yksin kokonaisen viikon kotona. En suunnitellut 
mitään. Odottelin vain yhteydenottoja, mutta kukaan ei soittanut tai 
lähetellyt viestejä. Silloin päätin, että nyt olen. 

Tosin käväisin kirjastossa ja mukaan tarttui iso pino kirjoja, joita olin 
joskus ajatellut lukevani ja oli siinä sattumiakin mukana. Suorastaan 
hotkaisin kirjoja. Sellaista ylellisyyttä, että ei ole kiire minnekään, eikä 
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kukan odota ruokaa tai jutteluseuraa. Olen havainnut, että joskus suo-
rastaan tykkään olla yksin, ihan vain itsekseni. Sellainen saattaa sinusta 
tuntua oudolta. Mutta sellainen olen ollut aina lapsuudesta lähtien. Tätä 
tarvetta selittää ehkä se, että minulla eläkeläisenäkin kalenteri on täynnä 
kaikenlaisten kotitöiden lisäksi. En sano tätä ylpeilläkseni kiireellä tai 
tunteakseni itseni tarpeelliseksi ja tärkeäksi, olen vain aina ollut orga-
nisoija. Hoidan asiat asioina ja teen ikävät asiat pois nopeasti. Tosin 
iän lisääntyessä, olen huomannut, että aina ei kaikkia asioita muista 
niin kuin nuorempana. Naisena joutui muistamaan työasiat, kotiasiat, 
puolison asiat ja lapsen asiat ja kaikki muutkin asiat kakkuresepteistä 
kansainvälisiin sopimuksiin, kaikkia yhtä aikaa.  Jostain olen lukenut, 
että naisen aivot on rakennettu niin, että saman aikaan pystyy tekemään 
montaa eri asiaa. Nyt olen alkanut antaa aivoille aikaa. 

Lähetän tämän kirjeeni sinulle jälleen postilaitoksen kautta. Olen hank-
kinut kirjekuoria, sellaisia, joissa on itseliimautuva kuori, joka on tehty 
kierrätyspaperista. 

Syksy on kääntynyt jo marraskuuhun. Kelloja on käännetty talviai-
kaan. Pimeän valoja, joita joskus kutsutiin jouluvaloiksi, on ilmestynyt 
ikkunoille.  

Toivotan sinulle iloisia syyspäiviä.

Kirjekaverisi Maria

Neljäs kirje 

Tervehdys Maria

Elämä jatkuu, näin voin sanoa, kun sain kotioven kiinni. Ulkona satoi ja 
tuuli. Syysmyrsky.  Olen ollut viikon Tallinnassa. Tunnet varmaan tuon 
Suomenlahden rannalla olevan Viron pääkaupungin. Tulin eilen illalla 
lautalla. Oli aika hiljaista. Matkustajia ei ollut nimeksikään. Sen sijaan 
rekkoja näytti ajavan laivaan aikamoinen joukko. Minnehän ne ovat 
menossa? Siitä näyttivät menevän Helsingin Jätkäsaaren lävitse Länsi-
väylälle ja varmaan ympäri Suomea. Jätkäsaarestahan ei saa rekalla ajaa 
muualle kuin Länsiväylälle, kuten varmaan tiedät.  Kun tulin laivasta 
ulos vilkuilin rekkojen rekistereitä, siellä oli Puolaa, Latviaa, Liettuaa ja 
olipa joku Saksan ja Hollanninkin rekistereissä.  Tosin tänä päivänä auton 
rekistereistä ei tiedä, mistä maasta ne todellisuudessa ovat.  Tällaista on 
yleensä keskellä viikkoa arkipäivinä. Käyn usein Tallinnassa arkipäivinä 
jalkamiehenä, en enää käytä omaa autoa kummassakaan kaupungissa.  
Ja sen vuoksi en juurikaan kiinnitä huomiota liikenteeseen. 

Tallinnassa kävin tapaamassa kumppaniani. Hän asuu siellä meren 
lähellä yhdessä uudessa kerrostalossa. Talon parvekkeelta voi melkein 
nähdä Helsingin, jos oikein tarkasti katsoo. 

Sinä ja minä, kirjekaverit, me tunnemme toisiamme nyt sen verran että 
uskallan kertoa sinulle vähän enemmän itsestäni. Olen tällainen vanha, 
vähän yksinäinen mies, joka rohkaistui tulemaan kaapista vanhoilla päi-
villään. Tiedät varmaan mitä se tarkoittaa. Päätimme kumppanini kanssa 
kuitenkin, että asumme eri kaupungeissa kuten tähänkin asti. Se on hel-
pompaa vanhan perheeni, sukulaisten ja tuttavien kannalta.  Minulla ne 
sukulaiset ovat Helsingissä. Ja kumppanini on Tallinnasta. Totesimme, 
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että Tallinnaan on niin helppo kulkea, liput ja lauttaan. Ja kun olemme 
toistemme seurassa, ei tarvitse koko ajan miettiä, kuka näkee ja mitä 
näkee ja mitä muut ajattelevat. Tämä maa tai mikään muukaan maa 
tai kaupunki ei ole vielä muuttunut niin avoimeksi, että ihminen saisi 
ihan oikeasti olla oma itsensä. Ei varsinkaan, jos on muiden mielestä ja 
oikeastaan omastakin mielestä elänyt toisenlaista elämää ennen nykyistä 
elämää. 

Palaan tähän suhteeseeni toisen miehen kanssa myöhemmin. Et ehkä 
enää ihmettele, miksi haen keskustelukaveria enkä uutta kumppania. 
Mutta kun sinäkin sanoit etsiväsi keskustelukaveria, et uutta kumppa-
nia, niin se sopii minulle erinomaisen hyvin. Nyt ehkä ymmärrät miksi. 

Minun kohtaloni on ollut se tavallinen. Elin nuoruuteeni aikaan, jolloin 
homoutta pidettiin sairautena. Myös minun perheessäni. Itse tajusin jo 
poikasena, että olen kiinnostunut muista pojista. Sitä ei vain saanut näyt-
tää. Kävin armeijan ja opiskelin kuin mitään erikoista ei olisi ollutkaan. 
Sitten tulivat vaimo, lapset ja perhe. Vanhenin ja omat vanhempani 
siirtyivät ajasta ikuisuuteen. Lapset kasvoivat pois kodistamme. Sitten 
myöhäisessä keski-iässä havaitsin, että tunnen suuria tunteita miespuo-
liseen työkaveriin. Tapahtui henkinen ja fyysinen herääminen.  Minä 
en olekaan se mies, joka minun on luultu olevan. Hyvin toimeentu-
leva herrasmies.  Olen kuitenkin mies, mutta tunteideni kohde eivät ole 
naiset vaan toiset miehet. Sen kun uskalsin myöntää itselleni ja kerto 
läheisilleni, niin harteiltani tippui raskas taakka. Minä olen päässyt hel-
polla, kun olen kuullut mitä voi tapahtua, kun ihminen tulee kaapista. 
Erosimme vaimon kanssa sulassa sovussa. Hänkin on löytänyt itselleen 
jo uuden elämäntoverin. Nuorisolle, joka oli jo muuttanut pois kotoa, 
tämä ei ollut ollut yllätys. Nuoriso on niin viisasta nykypäivänä. Heidän 
puolestaan sain olla se mikä olin ollut aina. Heille olin edelleen se yksi ja 

ainoa isä. Me kaikki vanhan perheen jäsenet halusimme säilyttää hyvät 
välit perheen sisällä. Meidän yhteisiä vuosiamme on paljon ja nekin ovat 
olleet omalla tavallaan onnellisia.  Olen äärimmäisen kiitollinen enti-
selle puolisolleni.

Tulin työpaikoilla aina hyvin toimeen naisten kanssa. Useimpien kanssa 
oli helppo keskustella kaikista asioista. Yksityiselämästäni en kuitenkaan 
töissä avautunut. Ehkä se oli sitä miestä minussa. Nyt kun olen tämän 
kertonut sinulle, minua helpotti. Toivottavasti ymmärrät ja voimme 
jatkaa kirjallista keskustelua.

Meidän kirjekaveruutemme, ainakin minun mielestäni, on alkanut 
hyvissä merkeissä. Ihan kuin olisimme tunteneet toisemme aina.  

Vielä muutama sana Tallinnasta. Tallinnassa tapasin ihmisiä, joita 
painaa huoli itänaapurin toimista, verotuskin siellä on kiristynyt, ovat 
ottaneet käyttöön sotaveron. Toivottavasti sen sota sanan käyttäminen 
ei merkitse mitään tulevaisuuden suhteen. Tallinna on kaunis ja viih-
tyisä kaupunki ja sieltä on helppo lähteä, vaikka retkelle Varsovaan tai 
Berliiniin. Autolla vain etelää kohti. Ja matkalla on aina paljon nähtävää 
tällaiselle maalaispojalle. Toki nyt sotatila siellä rajan takana naapurissa 
vähän pelottaa itseänikin. Se on niin kapea se kannas siellä Kaliningra-
din kohdalla. No ympäröivän maailman tapahtumista ei tällä kertaa sen 
enempää, ettei mene historian muisteluksi.

Minulle ei ole Suomessa monia ihmisiä, joiden kanssa voisin nykyisin 
vapaasti puhua mistä vain. Aina joutuu miettimään, mitä kenellekin 
voi kertoa, että ei säikäytä toista. Olen kyllä kuullut, että Suomessa 
on sateenkaariseniorit, jotka ovat mukana vaikuttamassa vanhenevien 
kumppaniensa elämään. Mutta sekään yhteistyö ei poista niitä ennakko-
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luuloja, joita yhteiskunnassa elää edelleen.  Tällä hetkellä näyttäisi siltä, 
että maailmalla on heräämässä ja keräämässä voimia kaikenlaisia liik-
keitä, jotka eivät hyväksy sen enempää naisten oikeuksia kuin meidän 
sateenkaari-ihmistenkään oikeuksia. 

Kiitos sinulle, kun jaksoit lukea tähän asti kirjettäni.  Toivotan sinulle 
aurinkoisia hetkiä ja iloa arkipäivään.

Aleksi

Yhteiskunnasta
HELENA HIILA-O´BRIEN: Sote kylässä

•	Et usko, kuka minulla kävi eilen kylässä.

•	No, kuka, Mr.President vissiin, kun olet tuollainen uutishaukka.

•	Ei, vaan Mr.SOTE. Hän tuli myöhään iltapäivällä ja näytti tosi 
väsyneeltä, ihan loppuun ajetulta, vaikka on vielä aika nuori 
kaveri. Hän sanoi, että tekee pistokokeita nähdäkseen miten 
kansalaiset voivat. On kuulema huolestunut siitä, että luottamus 
häneen on pohjalukemissa. Sehän näyttikin ihan kuin olisi jostain 
katuojasta noussut. Paitsi että sillä oli kiiltonahkakengät. No, oli 
sillä puku päällä. Sellainen harmaa ja ryppyinen. Mutta huoma-
sin, että yksi nappi roikkui langan varassa. Mietin, että onko se 
ollut tappelussa. Ihan kuin olisi kuullut ajatukseni, se alkoi valit-

5.
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tamaan, että sitä oli piesty, vaatteetkin siinä olivat nuhjautuneet. 
Lisäksi se pelkäsi. Oli tullut uusi tyyppi häntä määräilemään ja 
uhkailemaan.

•	Mitä se uhkaa tehdä? 

•	No, heikentää entisestään, pitkittää jonoja ja vaikeuttaa hoitoon 
pääsyä. Lisäksi tyyppi oli uhannut heittää kaikki huonosti suomea 
puhuvat, vääränväriset hoitajat pois maasta. Kuka niitä vanhuksia 
sitten hoitaa, SOTE kyseli. No, älä sitä pelkää, yritin lohdut-
taa. Tiedän, ketä sinä tarkoitat, sitä pientä miestä, vähän nuken 
näköistä. Ei se uskalla nyt kovasti leikata, kun on vaalitkin tulossa.  
Sitten huomasin, että SOTE oli kuristanut vyötärönsä paksulla 
nahkavyöllä tosi tiukalle. Sehän näytti, ettei se kunnolla pysty hen-
gittämäänkään. Sanoin, että löysää hyvä mies vähän tuota vyötä, 
sinähän menehdyt kohta. Ei se pystynyt itse sitä vyötä löysäämään. 
Väitti vain, että se toinen mies, Mika, on vielä paljon vaarallisempi. 
Mikaa se tuntui oikein pelkäävän. Kun se oli yrittänyt sanoa, että 
eivät sairaat hoitojonossa parane vaan tulevat entistä sairaammiksi, 
Mika oli sanonut tietävänsä, että kyllä kiristettävää löytyy.  Sitten 
se Mika oli vielä sanonut, että älä selitä, älä valita, hymyile vaan! 
SOTE kertoi, että syntyi keskosena. Vaikka sitä oli tehty pari-
kymmentä vuotta. Ei sillä ole kaikki kohdallaan. Kuulema nyt on 
synnytetty pikkuveli tai velipuoli, josta tykätään enemmän. Täl-
laiset ajatukset ovat ihan tavallisia 4–5-vuotiailla esikoisilla, kun 
äiti tuo uuden vauvan kotiin. SOTE pelkäsi, että yli 65-vuotiaille 
suunnattu yksityinen terveydenhuolto ottaisi hänen paikkansa. 
Sehän on tarkoitettu vanhuksille ja sinut on tarkoitettu koko 
kansalle, sanoin SOTElle. Mutta SOTE voivotteli, että kun opis-
kelijat ovat YTHS:n kirjoissa ja työikäiset työterveyshuollossa, 

niin hänelle jää vaan rupusakki. Siis vanhukset, työttömät ja 
kotiäidit. Erikoissairaanhoito sentään kokoaa kaikki, hän kiit-
teli. Mutta lisäsi, että nyt puhutaan, että sitä pitäisi heikentää 
ja perusterveydenhuoltoa vahvistaa. SOTE pelkää, että siinä käy 
kuin mielenterveyshuollossa aikoinaan. Muistatko, mielisairaalat 
lakkautettiin, mutta avohuoltoa ei kehitettykään. Mielisairaat 
jäivät heitteille, SOTE muistutti. 

•	Vastasin SOTElle näin: Kuule, joka vanhoja muistaa, sitä 
tikulla silmään. Sinun kannattaa ottaa nyt avohuollon asi-
akkaasi oikein hyvin vastaan, he ovat ihan yhtä tärkeitä. 
Kehitä sitä hoitoon pääsyä, niin kaikki ovat tyytyväisiä. Mika-
kin ja pikku ministeri. Ihmiset alkavat taas luottaa sinuun. 

•	SOTE huokasi ja kysyi sitten, olisiko minulla olutta, janottaa. 
On minulla alkoholitonta, sanoin. Taidan lähteä pubiin, lähdetkö 
mukaan, se kysyi. En lähde, vastasin ja sanoin, että parempi ettet 
sinäkään mene, joudut vain tappeluun. Ei SOTE uskonut vaan 
lähti.

•	No, johan oli juttu! Näitkö unta vai olitko humalassa? Miksi sillä 
oli kiiltonahkakengät?

•	Se oli saanut ne Sipilältä. SOTE:sta oli ollut tarkoitus tehdä oikein 
edustuskelpoinen, mutta pelkkä kansanpainos saatiin aikaiseksi.
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LIEKO LEPISTÖ: Seutula, Vantaa

Saavuimme maaseudulle. Isoja peltoja, viljasäilöjä, navettoja – osa ehkä 
vielä käytössä – vanhoja, vauraita maalaistaloja. Jossain kaukana, yläil-
moissa, oli nousevia ja laskevia lentokoneita, jotka kuljettivat onnellisia 
turisteja etelän tai kaukomaiden aurinkoon tai kiireisiä bisnesmatkaili-
joita kokouksiinsa. Koulu ja luistinrata siinä vieressä. Haukoin henkeäni 
auringon paisteessa: kaunista, mikä pikku idylli tämä Vantaan Seutula 
olikaan!

Siellä, Vantaan Seutulassa sijaitsee Katriinan sairaala ja siellä on pallia-
tiivinen osasto, jonne olimme menossa tapaamaan potilasta, vanhaa 
tuttavaamme Kerttua, joka teki kuolemaa. Hyvä, että tällaisia osastoja 
on olemassa. Ainakin kipulääkkeitä on mahdollista saada riittävästi 
näillä kuoleman esiporttien osastoilla, saa tuoda kukkia, parturi-kam-
paamo on käytävän varrella, samoin kahvila, pappikin on tarvittaessa 
paikalla ja kissankin voisi tuoda tänne kyläilemään.

Kerttu valitti kaksi vuotta kyljessään olevasta kivusta terveyskeskuksessa, 
kävi välillä myös sairaalan päivystyksessä - sielläkään ei tehty mitään 
tutkimuksia. Kun hän sitten lopulta kävi yksityislääkärillä, tuli sieltä 
pikainen passitus Meilahteen ja diagnoosi: pitkälle edennyt haimasyöpä 
ja etäpesäkkeitä siellä täällä koko kehossa.

Kerttu täytti 85 vuotta palliatiiviselle osastolle päästyään tai jouduttuaan 
– en tiedä, kumpaa sanaa tässä tulisi käyttää. Mietin, mikä on se ikä, jolloin 
suomalainen julkisen terveydenhuollon asiakas lakkaa olemasta ylipää-
tänsä mitenkään kiinnostava koko terveydenhuoltojärjestelmällemme.

Aikaisemmin, joskus 10 vuotta sitten, Kerttu valitti ja valitti kipeää 
polveaan. Kun ne valitukset jatkuivat ja jatkuivat ja Kerttu kertoi käy-
neensä tuloksetta 11 eri terveyskeskuslääkärin vastaanotolla, kehotin 
häntä menemään edulliseen, yksityiseen magneettikuvaukseen. Hän 
teki niin ja saatuaan kirjallisen lausunnon sieltä, hän pääsi ennätysajassa 
julkisen terveydenhuollon tekonivelleikkaukseen. Mietin, oliko Kerttu 
niiden 11 terveyskeskuslääkärin mukaan ylittänyt jo jonkun tietyn ikä-
rajan, jolloin hänen kärsimystään polvivaivan takia ei kannattanut ottaa 
vakavasti.

Isäni kuoli syöpään vuonna 1981, hän oli vain 54-vuotias. Oikean diag-
noosin harvinaisesta, hematologisesta syövästä hän sai vasta noin 40 
vuoden päästä, kun minun samasta hematologisesta syövästäni tehtiin 
tutkimusta. Isäni isä oli sairastanut tätä samaa hematologista syöpää. 
Myöhemmin myös kaikki isäni neljä veljeä saivat tuon saman syövän.

Mietin, mikseivät lääkärit ottaneet kertomaani vakavasti, kun kerroin 
isäni suvun syövistä Hematologian klinikalla vuonna 2005? Kerto-
mani tieto kirjattiin potilaskertomukseeni – mitään muuta merkitystä 
tuolla tiedolla ei katsottu olleen. Sitten elelin 10 vuotta väärän diag-
noosin saaneena: kuvittelin, että minulle tulisi myöhemmin myelooma. 
Myeloomaa ei tuohon aikaan pystytty parantamaan.

Uusi tutkimusrumba minulle aloitettiin noin 10 vuoden kuluttua ja se 
kesti lähes 9 kuukautta. Lääkäri Laakson sairaalassa kirjoitti potilastietoi-
hini: ”Potilas kertoo isänsä suvussa esiintyneen runsaasti Waldenströmin 
tautia. Potilas kertoo painavansa 66 kg, mutta hän painaa 66,5 kg. ” Äly 
hoi!
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Ja tämä Waldenströmin tauti tuli sitten 9 kuukauden tutkimusten jäl-
keen diagnoosikseni! Ja sen alkuvaiheet olisivat olleet havaittavissa jo 
10 vuotta aikaisemmin. Kissani Estherin eduksi tulee mainita se, että 
se aloitti hoitamiseni jo syöpäni alkuvaiheessa: se asettautui päälleni 
pitkin pituuttaan makaamaan, kun olin sängyssä pitkälläni, ja tassutteli 
siinä tassuillaan. Estherin uudenlaisesta käytöksestä tiesin, että sairastin 
syöpää. Lääkärin tekemän diagnoosin syövästä sain noin kuusi kuu-
kautta Estherin tekemän diagnoosin jälkeen. Mietin, että minun olisi 
tullut viedä kissani tekemään syöpädiagnooseja sairaalaan. (Myöhem-
min tutustuin eläinlääketieteen dosenttiin, joka koulutti koronakoiria. 
Koiria koulutetaan myös mm. havaitsemaan ja raportoimaan diabetek-
sen pahentuminen.)

Mietin, miksi monilla lääkäreillä on sellainen asenne, että he ovat juma-
lia tai ainakin arvoasteikosta seuraavia jumalan jälkeen. Miksei potilaan 
kertomaa oteta vakavasti? Miksi potilaan kipuja vähätellään, kuten 
Kertun tapauksessa? Mikä on se ikäraja, jolloin potilasta ei enää hoideta 
vaan katsotaan, että tuo vanhus voi hyvin elellä kipujensa kanssa?

Vaikka jätettäisiin laskuista pois potilaan kärsimys kipujensa kanssa, 
niin luultavimmin kuntouttava työote terveydenhuollossa tulisi yhteis-
kunnallekin halvemmaksi kuin yli 70-vuotiaiden sairauksien hoitamatta 
jättäminen. Monilla sairauksilla on taipumus kroonistua ja silloin niiden 
hoitaminen on sekä vaikeampaa että kalliimpaa. Samoin monilla vai-
voilla on taipumus johtaa aina uusiin ja uusiin vaivoihin ja sairauksiin. 

Jos me eläkeläiset ja vanhukset olemme uhka yhteiskunnalle ja sen kes-
tävyysvajeelle, kuluerä, koska emme tuota riittävästi, niin mitäpä tässä 
sitten muuta kuin Kaari Utrion lausahdus parin vuosikymmenen takaa: 
”Antakaa meille sitten edes myrkkykapselit!”

85-vuotias Kerttu ja hänen miehensä vaikuttivat voivan hyvin, aina-
kin olosuhteisiin nähden. Kerttu sai kivun lievitystä ja lääkettä 
pahoinvointiin, ruoka ei ollut maistunut hänelle pitkiin aikoihin. Syn-
tymäpäivä-ruusuistaan Kerttu oli ilahtunut ja pyysi minua kuvaamaan 
ne ruusupuskat, jonka tein ja teetin niistä paperikuvat. Kerttu ja hänen 
miehensä vaikuttivat olevan valmistautuneet tulevaan eli Tuonelan 
joelle purjehdukseen – toisin kuin minä. (Omaa syöpääni olen hoitanut 
lääkärin määräämien hoitojen lisäksi luontaisterapian keinoilla ja olen 
voinut paljon paremmin kuin isäni, hänen neljä veljeään ja isoisä. Var-
masti voisin tehdä vielä paljon lisääkin, erityisesti ruokavaliossa.)

Kertun mies kertoi, että heidän kissansa istui kotona ikkunan vieressä 
ja katseli tielle. Kissa odotti, koska emäntä tulee kotiin. Tänä keväänä 
Kerttu ei enää tule kotiin. Kertun koti on nyt jossain ihan muualla. 

LEEA PAIJA: Matkakumppanina hyvinvointivaltio –  
lähtöasemalta määräasemalle

Astun junavaunuun ja etsin varaamaani hyttipaikkaa. Edessä on usei-
den tuntien matka, johon olen asennoitunut varaamalla luettavaa ja 
kuunneltavaa. Nostan matkalaukun ylähyllylle ja asetun istumaan. 
Muutaman minuutin kuluttua samaan hyttiin tulee nainen, joka ter-
vehtii kohteliaasti. Hänellä on mukavat, joustavat matkavaatteet ja 
pieni matkalaukku. Naisen istuutuessa vastapäätä olevalle paikalle, huo-
maan että hänen hiuksensa ovat hienoisesti harmaantuneet ja kasvoissa 
on havaittavia juonteita. Minun on kuitenkin vaikea arvioida naisen 
ikää, sillä hänestä saa jotenkin iättömän vaikutelman. Nainen vaikuttaa 
ihmiseltä, joka on pitänyt itsestään hyvää huolta. Hänen silmissään on 
ystävällinen katse, joka tarkastelee maailmaa valppaan uteliain silmin. 
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Meillä menee muutama hetki, ennen kuin keskustelu käynnistyy. Vaih-
damme ensin tavanomaiset tiedustelut siitä, minne olemme matkalla, 
onko kyseessä työ- vai lomamatka ja miten kauan matka kestää. Mat-
kakumppani kertoo kulkeneensa pitkiä ja vaiheikkaita matkoja, joiden 
aikana hän on tavannut kiinnostavia ja erilaisia ihmisiä kotimaasta 
ja muualta tulleita matkustavaisia. Hän aloittaa vähitellen henkilö-
kohtaisemmista aiheista ja puhumme muun muassa työstämme ja 
perheistämme. Hiljalleen matkakumppani siirtyy juttelemaan elämänsä 
vaihtelevista vaiheista. Meillä on harvinainen tilaisuus keskusteluun, 
koska matka-aikaa on runsaasti jäljellä. Ehdimme molemmat avata lap-
suusvuosien, nuoruuden, aikuisuuden ja vanhuuden kokemuksiamme. 
Puhumme paljon siitä, mikä on muuttunut ja miten isovanhempiemme 
ajoista. Arvioimme kehityksen suuntaa, olemmeko edenneet kohti 
parempaa vai astuneet taka-askeleita. 

Minulle syntyy vaikutelma henkilöstä, joka on perehtynyt syvällisesti 
yhteiskunnan toimintaan ja palvelurakenteisiin. Hänellä on ilmeisen 
paljon kokemusta ja näkemystä laajan tutkimusperusteisen tietopohjan 
lisäksi. Monilla matkoillaan hän on kuullut lukuisia tarinoita erilaisista 
ihmisten kohtaloista. Nainen tuo mieleeni opiskeluajalta ja sittemmin 
työelämästä tietämäni pitkän linjan sosiaalipoliitikon, joka tunnetaan 
pitkästä urastaan lastensuojelun ja sosiaalityön kehittämiseen ja yhteis-
kunnalliseen keskusteluun vaikuttajana. Yhteistä heille on heikommassa 
asemassa olevien puolustaminen ja inhimillisyyden korostaminen. 

Matkakumppani palauttaa mieleen, miten edellisen vuosisadan lopulla 
ja 1900-luvun alussa aikana lasten, nuorten, sairaiden, vammaisten ja 
vanhuksien hoiva toteutui pitkälle kotioloissa. Perheet ja suvut, niissä 
pääsääntöisesti naiset, vastasivat hoivasta palkattomana työnä. Syy-
tinkijärjestelmä toimi eräänlaisena perhehoitona ja ruotujärjestelmä 

avohuoltona tämän ajan käsitteillä kuvattuna. Perustavanlaatuinen 
muutos tapahtui teollistumisen luomien muutoksien, maalta muut-
toliikkeen ja kaupunkien asuntopulan aikaan. Työhön liittyneet 
tapaturmat ja työperäiset sairaudet olivat täysin uusia ratkaisua vaativia 
ongelmia. Nopean rakennemuutoksen aikaan myös työttömyys vaati 
yllättäen toimia. Köyhäinhoito oli noihin aikoihin kunnan ja kirkon rat-
kaisu vanhusten, sairaiden, orpojen ja ”työtä vieroksuvien” tilanteisiin. 

Edelleen hän kertoo, että teollistumisen vaikutuksesta naiset siirtyivät 
enenevästi työelämään. Koulutusmahdollisuudet avautuivat ja yleinen 
oppivelvollisuus toteutui 1920-luvulla. Hyvinvointipalveluja ja hoivaa 
ei ollut enää mahdollista rakentaa pelkästään kotona tehtävän naisten 
työpanoksen varaan. Tuolloin kehittyivät hoito- ja hoivapalvelut aluksi 
yksittäisinä perheiden ratkaisuina esimerkiksi palkkaamalla kotiapu-
laisia varallisuutensa mukaan. Samaan aikaan käynnistivät kolmannen 
sektorin sosiaali- ja terveysjärjestöt toimintaansa. Järjestöt määrittelivät 
roolinsa muun muassa siten, että tarjoavat toimintaa ja palveluja, joita 
julkinen palvelujärjestelmä ei tarjoa. Lisäksi ne korostivat muutoin syr-
jään jäävien osallisuutta ja heidän äänensä tuomista yhteiskunnalliseen 
keskusteluun. Noiden vuosikymmenten aikana käynnistyi laitosmuo-
toisten palvelujen rakentaminen julkisin varoin. 

Keskustelukumppani muistelee, miten hänen nuoruusvuosinaan sodan-
jälkeinen Suomi eli valtavaa murrosta. Sotakorvauksien maksaminen 
edellytti teollisuuden kasvua. Työvoimaa alettiin suojella säätelemällä 
työoloja tarkoituksena estää tapaturmia. Sosiaalivakuutukset otettiin 
käyttöön. Karjalasta siirtyneen väen uudelleen asuttaminen haastoi 
kansantaloutta,  jälleenrakentaminen työllisti kansalaisia, vanhat raken-
teet eivät toimineet. Hänen mukaansa hyvinvointivaltion kehitys on 
seurannut teollistumista ja rakennemuutoksia. Sosiaalipolitiikka muut-
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tui noiden vuosikymmenten kuluessa tieteenalaksi, jonka tuottama 
tutkimustieto oli keskeistä talouskasvun ja sosiaalisten investointien 
yhteensovittamisessa, Hän nostaa erikseen esiin Pekka Kuusen tutki-
mukset ja julkaisut aiheesta. 

Nainen toteaa olevansa ylpeä siitä kehityksestä, joka on edennyt köy-
häinhoidon järjestelmistä, armeliaisuudesta ja vaivaishoidosta kohti 
oikeusperusteista hyvinvointivaltiota, jonka tavoitteena on turvata 
kansalaisten toimeentulo ja palvelut. 1960-luvulta alkoi 1980-luvulle 
jatkunut pohjoismaisen hyvinvointivaltion ja sosiaalipolitiikan ”kul-
ta-aika”. Tuolloin saatiin aikaan kattava sosiaaliturvaverkko, joka 
turvaa toimeentulon ja terveyden eri elämäntilanteissa. Palvelujärjes-
telmä kehittyi vauvasta vaariin ja mukelosta mummoon kattavaksi. 
Keskustelukumppanini haluaa erityisesti nostaa esiin sosiaalipolitiikan 
tutkimuksen ja sosiaalityön merkityksen hyvinvointivaltion raken-
tamisessa. Sosiaalipolitiikan ytimessä olevat julkiset toimet, väestön 
hyvinvoinnin edistäminen, tuloerojen tasaaminen, kohtuullisen elinta-
son turvaaminen sosiaaliturvan ja -palvelujen kautta. Hänen mielestään 
ne ovat perusta sosiaalisesti kestävälle yhteiskunnalliselle kehitykselle.     

Hyvinvointivaltion uudelleen arviointi ja leikkaukset 1990 luvun 
lamavuosien aikana käynnistivät rakenteiden ja palvelujen uudelleen 
järjestämisen. Lamaa seuranneiden vuosikymmenten aikana Ikääntyvän 
väestön palvelutarpeet ja työelämän nopea pirstaloituminen lisäsivät 
haasteita rakenteiden ja palvelujen järjestämiseen. Matkakumppani on 
erittäin huolestunut viime vuosien aikana säästötarkoituksessa tehdyistä 
ratkaisuista. Hän näkee, että säästöjä etsitään sellaisista kohteista, joilla 
ei ole politiikassa puolustajia. Näiden kansalaisten ja ryhmien ääni ei 
kuulu päätöksenteossa ja siten karsiminen on helpompaa. Toisaalta 
nainen arvioi, että ratkaisujen vaikutuksien arviointi jää vajavaiseksi. 

Todennäköisesti käy niin, että valittu säästökohde aiheuttaa isoja kus-
tannuspaineita toisaalla. Suurin huolenaihe on ennaltaehkäisevän 
toiminnan kutistaminen, jonka seurauksena korjaavien toimien tarve 
kasvaa ja ne ovat pääsääntöisesti kalliimpia. 

Lähestymme matkakohdettani ja tulevaisuudesta keskusteluaikaa jää 
vähänlaisesti. Matkakumppani näkee, että meillä ei ole oikein hyvää 
näkymää edessä ellemme palaa hyvinvointivaltion perustaan. Sosiaali-
poliittista ajattelua ja tutkimustietoa tarvitaan erityisesti vaihtoehtoisten 
valintojen vaikutuksista kansalaisten hyvinvointiin. Hänen mieles-
tään on tunnistettava selkeästi taustalla vaikuttavat arvovalinnat, joissa 
valintoja tehdään yksilön omaan vastuuseen perustuvista ratkaisuista 
yhteisölliseen vastuuseen. Ydinkysymys suuntaa valittaessa on, onnis-
tutaanko päätöksenteossa yhdistämään kansalaisten hyvinvoinnin 
turvaaminen erilaisissa elämäntilanteissa ja taloudelliset sekä rakenteet. 
Nuohan olivat 1960-luvun sosiaalipoliittisen keskustelun ytimessä.              

Nousen ja kerään matkatavarat. Hyvästelen matkakumppanini, jonka 
matka jatkuu vielä pitkään. Kiitän antoisasta keskustelusta ja toivotan 
onnistunutta matkaa hänen kuvailemallaan tavalla. Hän vastaa ja kertoo 
jatkavansa sosiaalipolitiikkatiedon pohjalta hyvinvointivaltion asialla.   

HELENA TAPPER: Koulutus tulee luokseni kylään

Koulutus tuli meille maalle vierailulle sattumalta, hän oli ohikul-
kumatkalla Tampereelta Helsinkiin, palaamassa opetushallituksen 
keskustelutilaisuudesta Suomen kansallisen peruskoulun ja lukion 
opetussuunnitelmien toteutumisesta ja suunnittelusta Tampereen päät-
täjien kanssa. 
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Koulutus on tehnyt pitkän uran opetuksessa: hän oli 15 vuotta ensin 
peruskoulun- ja sitten lukion matematiikan ja fysiikan opettajana. 
Tampereella ja Tampereen seudulla. Noin kymmenen vuotta sitten hän 
siirtyi opetushallitukseen kehittämään lukion matematiikan kansallista 
opetussuunnitelmaa.

Hän on koulutukseltaan filosofian maisteri Helsingin yliopistosta ja 
auskultoinut opettaja. Hänellä oli aikoinaan suunnitelmia jatko-opin-
noista, mutta ne ovat saaneet jäädä. Voidaan sanoa, että Koulutus on 
suomalaisen koulutusjärjestelmän tuote. Hänellä ei ole kansainvälistä 
kokemusta, paitsi lomamatkoilla. Tosin hän on osallistunut kansainväli-
siin opetusalan konferensseihin.

•		Emme ole tavanneet vuosikausiin, vaikka pääsimme ylioppi-
laiksi samasta Kangasalan lukiosta. Mitä sinulle kuuluu, kysyy 
Koulutus.

•	Emme tosiaan, koska olen ollut vuosikausia töissä ulkomailla, eri 
mantereilla. Palasin Suomeen vasta muutama vuosi sitten. Mitä 
sinulle kuuluu?

•	Olin pitkään lukion matematiikan opettajana, ensin Tampereella 
ja sitten Helsingissä. Viime vuodet olen ollut opetushallituksessa 
kehittämässä kansallista lukion matematiikan ja fysiikan opetus-
suunnitelmaa. Juuri siitä olin kertomassa Tampereella. 

•	Millaista palautetta sait, tai uusia ideoita?

•	Minusta näyttää, että matematiikan ja fysiikan opetus on saa-
massa uuden merkityksen teknologian kehityksen kautta. Tekoäly 

ja innovaatiot erityisesti tietoteknologiassa haastavat matema-
tiikan opetuksen. Nämä apuvälineet antavat nopeat vastaukset 
kysymyksiin, mutta samalla tarvitaan entistä enemmän matema-
tiikan ja fysiikan perusteiden osaamista. Niiden päälle voidaan 
rakentaa todellista osaamista. Suomi oli pitkään kansainvälisten 
vertailujen kärjessä koululaisten matematiikan osaamisessa. Nyt 
olemme pudonneet kärjestä. Näitä syitä pitäisi löytää ja parantaa 
opetusta. Tätä tarvitaan, että selviydymme kansainvälisessä tek-
nologisessa kilpailussa.

•	Olen samaa mieltä. Muinoin matematiikan ja fysiikan opis-
kelu lukiossa oli pääasiassa teknistä oppimista: 1 + 1=2, mutta 
tarvitaan päättelyä, miksi näin on. Opiskelin aikoinaan pitkän 
matematiikan, mutta olin aina huono matematiikassa. Fysiikka 
kiinnosti minua, olin keskinkertainen oppilas.

•	Minusta tyttöjä pitäisi entistä enemmän kannustaa opiskelemaan 
matematiikkaa ja erityisesti fysiikkaa, sanon.

•	Nykyopetuksessa pyritään löytämään soveltavia ratkaisuja mate-
matiikan yhtälöihin, että ne tulisivat paremmin ymmärretyksi, 
sanoo Koulutus. Sama fysiikassa. Tätä tarvitaan nykymaailmassa 
tekoälyn ohella.

•	Enpä olisi arvannut lukiossa, että työurallani toimin tiede- ja tek-
nologiapolitiikan neuvonantajana eri puolilla maailmaa. Minusta 
ei tullut matemaatikkoa tai fyysikkoa, mutta neuvonantaja, 
miten näitä aloja kehittämällä voidaan nostaa maan taloudellista 
kasvua, sanon.
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•	Olemme siis molemmat toimineet samalla alalla, minä käytännön 
kautta ja sinä politiikka-alalla.  Näinkin voi olla, sanoo Koulutus.

•	Hyvä me, sanon.

Koulutus on hymyilevä keski-ikäinen suomalainen nainen. Minä 
olen samanlainen, ulkoisesti. Mutta emme tiedä, mitä päämme sisällä 
liikkuu. Molemmat olemme tuoneet panoksemme suomalaisen ja joi-
denkin maiden kehitykseen. Ainakin näin uskomme. 

AUNI-MARJA VILAVAARA: Ystäväni yhteiskunta

Miten yhteiskunnasta tuli minun kaverini. Se tapahtui ensimmäisen 
kerran silloin kun heinäkuisena aamuna parkaisin ensimmäisen huu-
toni. Ilman sen kummempia seremonioita syntyi yksi uusi yhteiskunnan 
kaveri. Todennäköisesti minulla oli monta kanssasisarta ja veljeä, ehkä 
jopa tuhansia. Hoitajat käärivät minut kapaloihin hellin käsin ja sain 
tunnuksen. Kaikki ilman, että olisin tehnyt muuta kuin vain syntynyt. 
Minun piti huutaa ja se oli merkki siitä, että keuhkot toimivat. Olin 
elinkelpoinen. Kuulin jälkeen päin että yhteiskunta vaati pisteyttämään 
jokaisen syntyvän. Niitä pisteitä en onnekseni muista. Sairaalan synny-
tyssalista lähti meidän yhteinen taival yhteiskunnan kanssa. En muista 
noista ajoista itse mitään, mikä on ymmärrettävää, koska olin vauva eli 
pieni ihminen. Yhteiskunta huolehti, että sen jäsen valokuvaaja ikuisti 
minut mustavalkoisiin kuviin, jotka jäivät kiertelemään perheen albu-
meihin. Nimi, syntymäpaikka ja päivämäärä tulivat väestörekisteriin. 
Yhteiskunta halusi myös, että minun äitini ja isäni tiedot näkyivät 
yhteiskunnan väestökirjanpidossa. Heillähän oli säädösten mukaan 
ensisijainen vastuu siitä, että sain ruokaa, juomaa ja puhtaat vaatteet 

joka päivä. Seuraava merkittävä askel oli virallisen nimen saaminen.  
Mikään lempinimi ei kelvannut. Yhteiskunta oli järjestänyt nimijuhlat 
ristiäisten muodossa. Vanhempien velvollisuus oli keksiä nimi lapsel-
leen. Sukuni mi tuli silloisen lain nojalla isältäni. Minulta sitä ei kysytty. 

Siitä se lähti. Pikkuhiljaa opin kävelemään, puhumaan ja varmaan leik-
kimään. Opin pitämään puoliani, ensin huutamalla ja sitten siihen 
huutoon sekoittui sanoja ja pienet nyrkit. Yhteiskunta oli järjestänyt 
asian niin, että terveydenhoitaja kävi säännöllisesti katsomassa, että 
tämä uusi jäsen on vanhempien toimesta hoidettu niin kuin yhteiskunta 
edellyttää.  

Sitten seurasi merkittävä tapahtuma eli koulun aloittaminen. Yhteis-
kunta halusi kaikkien sen jäsenten oppivan. Sen ystäväni yhteiskunta 
oli suuressa viisaudessaan järjestänyt, vanhempien ei tarvinnut siitä 
huolehtia. Yhteiskunnan mielestä minun oli tärkeää oppia lukemaan, 
kirjoittamaan ja laskemaan ja mielellään jo lapsena.  Minun oli hyvä 
oppia myös tuleman toimeen muiden kanssa. Perusasioita ihmisenä 
olemisessa yhteiskunnan mielestä.   Minun piti kulkea  kävellen 4, 5 
km kouluun, se oli yhteiskunnan mielestä hyvä asia, liikunta piti lapsen 
fyysisen kunnon korkealla.  Samalla oppi varoman liikennettä, ilkeitä 
ihmisiä ja oppi oleman pelkäämättä pimeää.  Yhteiskunta ei kaikessa 
viisaudessaan ollut muistanut hankkia minulle koululaukkua, se jäi van-
hempien huoleksi. Kirjat sain kuitenkin ja kynän ja kumin. Yhteiskunta 
oli ajatellut, että jos suoriutuisin hyvin lukemisen, kirjoittamisen ja las-
kemisen opettelusta, minulla voisi olla mahdollisuus jatkaa oppimista 
oppikoulussa ja sen jälkeen, vaikka missä koulussa, aina yliopistossa 
asti. Yhteiskunta oli nimittäin havainnut, että yhteiskunnan oma vointi 
parani ja se alkoi näyttää paremmalta, jos yhä useampi jaksaisi kulkea 
läpi koko opintien aina yliopistoon asti. Yhteiskunta odotti, että sitten 
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jonakin päivänä olisin yhteiskunnan hyvä kaveri ja menisin töihin ja 
huolehtisin puolestani yhteiskunnan hyvinvoinnista, kun maksaisin 
veroja yhteiskunnalle.  Sen yhteiskunta oli osannut arvioida oikein, 
ainakin minun kohdallani, menin töihin ja aloin maksaa veroja.  Vii-
meksi mainittu sai yhteiskunnan hymyilemään.  Taas se oli osannut 
arvioida oikein, kyllä siitä vauvasta kasvoi yhteiskunnan kannalta hyvä 
ihminen. Yhteiskunnan sijoitukset kirjoihin ja koulujärjestelmään eivät 
menneet hukkaan.

 Ja nyt yhteiskunta huomasi olevansa paljon parempi kuin monet muut 
yhteiskunnat.  Mistä se sen tiesi. No yhteiskunnat keräsivät tietoja ja ver-
tailivat tietoja keskenään.  Niinhän ne olivat aina tehneet. Nyt tietojen 
kerääminen oli vain helpottunut, kun se oli saanut käyttöönsä tietoko-
neet , sovellukset ja lopulta langattoman verkon. Yhteiskunta kuitenkin 
seurasi elämäni muitakin puolia, miten löysin itselleni kumppanin ja 
perustin perheen. Sekin oli yhteiskunnalle tärkeä tieto. Taas piti viedä tie-
toja väestörekisteriin ja vaikka mihin rekisteriin, ihan vain yhteiskunnan 
oman muistamisen varmistamiseksi. Näin ei kukan pääsisi tippumaan 
yhteiskunnan valvovan silmän alta. Hyväähän se yhteiskunta vain tar-
koitti, kaikkien hyvää.  Perhettä yhteiskunta piti perusyksikkönä, joka 
huolehti yhteiskunnan uusista jäsenistä ja tietysti siitä yhteiskunnasta. 
Minua muistettiin erilaisin kirjein, milloin verottaja, milloin väestöre-
kisteri, milloin autorekisteri taikka Kansaneläkelaitos. Näin yhteiskunta 
huolehti minusta, minähän olin ikään kuin sen iso lapsi, yksi niistä mil-
joonista. Minä koin yhteiskunnan turvalliseksi kaverikseni. 

 Se oli pitänyt huolta, että yhteiskunnan jäsen, pankkijärjestelmä, oli 
minulle ystävällinen. Ensin oma tili, säästöpossu ja sitten sain rahaa lai-
naksi, totta kai. Minuun kuitenkin luotettiin, että maksan lainan joskus 
takaisin, niin kuin teinkin.  Ja minä puolestaan lainasin pankille rahaa 

kun säästin joka kuukausi vuodesta toiseen. Tämäkin ilahdutti yhteis-
kuntaa.  Olin kunnon ihminen. Sellaisista yhteiskunta tykkäsi. Välillä 
olin huomaavinani, että minun mielestäni yhteiskunta olisi saanut 
tykätä myös niistä, jotka eivät syystä tai toisesta jaksaneet käydä koulua 
tai ponnistella töissä. Yhteiskunta ei kuitenkaan välittänyt minun muita 
ihmisiä koskevista mielipiteistäni.  

Vuosikymmenet kuluivat ja yhteiskunta sen kun lihoi.  Maailman sen 
ympärillä välillä kiehui, milloin muut yhteiskunnat kalistelivat sape-
leita tai kärsivät vatsavaivoista tai krampeista kuten luonnonkatastrofit. 
Ne eivät yhteiskuntaa häirinneet. ne olivat kaukana, silmän kantaman 
ulottumattomissa. Yhteiskunta ei varmaan muistanut liikkua, vaikka 
sitä yritin muistutella aina vaalivuosina niin kuin muutkin kanssaih-
miset. Se vaati minua liikkumaan, että säilyttäisin toimintakykyni, 
etten aiheuttaisi yhteiskunnalle huolia. Yhteiskunta ei muistanut omaa 
toimintakykyään. 

Olin huomaamattani yhteiskunnan toiveesta siirtynyt palkannauttijasta 
vanhuuseläkkeelle. mikä tarkoittaa sitä, että sain takaisin niitä rahoja, 
joita olin palkastani siirtänyt tulevien päivien varalle. Niistähän osa 
oli käytetty jo muiden yhteiskunnan jäsenten eläkkeisiin, mutta niistä 
säästyi aika mahtava summa vuosikymmenien varrella. Sain kuitenkin 
huomata, että yhteiskunta ei ollut muistanut kertoa nuoremmille kans-
saihmisille, miten ne eläkkeet oikein maksetaan ja mistä rahoista. 

Yhteiskunta ei myöskään muistanut sitä, että se oli huolehtinut niin 
hyvin kaikkien terveydestä , että minäkin vain jatkoin elämistä, vaikka 
syntymävuonna odote oli paljon lyhyempi. Siis, vaikka ei olisi pitänyt. 
Kanssaihmiset alkoivat pitää minua taakkana, mitä jouduin ihmette-
lemään monta kertaa, ihan ääneen, että mikä taakka, minähän olin 
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ollut kaikin puolin yhteiskunnan paras kaveri vuosikymmeniä. Eikö 
yhteiskunta ollutkaan enää kaverini? Oliko se heittämässä minut 
romukoppaan?

Olin pitänyt yhteiskuntaa viisaana ja edistyksellisenä mutta olin tainnut 
erehtyä. Miten minun nyt kävisi? Alkoi näyttää siltä, että yhteiskunta 
menetti ystäviään, niitä kaikkia, jotka olivat kiltisti menneet synny-
tyslaitokselta koulutuksen läpi työelämään, huolehtineet perheestä, 
maksaneet verot, kuluttaneet sopivasti, mutta ei liikaa eikä liian vähän, 
sillä tavalla sopivasti. Ja nyt sitten yhtäkkiä mikään ei tyydyttänyt 
yhteiskuntaa. 

Aloin epäillä, että yhteiskunta oli sairastunut pöhötystautiin. Yritin 
googlata netistä tietoja siitä, miten tautia voisi parantaa. Koska sen 
kuitenkin tiesin, että ilman yhteiskuntaa minun ja miljoonien muiden 
sen ystävien elämä olisi ollut turhaa. Ja se ei olisi ollut hyvä asia. Mitäs 
sitten olisi tullut tilalle. Naapuriyhteiskunnat eivät oikein houkutelleet. 
Ei auttanut kuin ryhtyä keräämään muita kavereita ja ryhtyä yhdessä 
muistuttamaan yhteiskuntaa sen tehtävistä. Ehkä yhteiskunnalla olikin 
muistisairaus ja se tarvitsi kiireesti apua. 

EILA VOIPIO: Rouva Terveydenhoito

Ehdin junaan nipin napin. Se nytkähti heti liikkeelle ja minä lähdin 
etsimään istumapaikkaani. Paikka löytyi vaunun keskiosasta vastapäätä 
naishenkilöä. No, onneksi nainen, ajattelen vähän harmissani. Mielui-
ten olisin katsonut edellisen istuimen takaosaa mutta ei voi mitään.

Vastapäätä istuva nainen nostaa katseensa kirjasta, kun istun ja nyökkää 
hymyillen. Vastaan hymyyn. Juna kulkee tasaisesti ja katselen hajamieli-
sesti vaihtuvaa maisemaa. 

Hetken kuluttua nainen katsoo minua uudelleen ja kysyy: ”Menetkö 
pitkällekin”. ”Joo, menen Pohjanmaalle, Kokkolaan saakka”, vastaan. 
Nainen nyökkää ja panen merkille hänen todella siniset ja kirkkaat 
silmänsä, jotka selvästi myös hymyilevät. Sitten nainen jatkaa kirjan 
lukemista. Istumme hiljaa. Minä katselen ikkunasta vilisevää metsää ja 
välillä tuijotan naisen huikeita punaisia ja kiharaisia hiuksia. Hiusten 
punaväri on aito. Sitä ei ole haettu kampaamosta. Kasvojen pisamat 
vahvistavat arvioni. Nainen sulkee kirjansa, venyttää selkäänsä ja väläyt-
tää taas hymyn, joka saa olon tuntumaan melkein kotoisalta. 

”Minä olen matkalla vieläkin kauemmaksi kuin sinä. Nytkin istun tässä 
Ouluun saakka, koska rakastan junassa matkustamista”, nainen jatkaa. 
”Junassa kohtaa usein mielenkiintoisia ihmisiä. Täällähän voi myös 
sulkea silmänsä ja uppoutua pohtimaan niin mukavia asioita kuin han-
kaliakin ongelmia”. 

Ja nainen sulkikin silmänsä pieni hymy huulillaan. ”Otan pienet torkut, 
oli niin aikainen herätys aamulla.”

Hmm, aika mielenkiintoinen tyyppi, ajattelin ja jäin häpeämättö-
mästi tuijottamaan ja arvioimaan matkaseuraani. Minkähän ikäinen 
hän mahtaa olla. Ei enää kovin nuori, mutta selvästi itseäni paljon 
nuorempi. Arvaan 60 vuotta. Huomaan, että nuo upeat punaiset kiha-
rat vaikeuttavat arviota. Naisella ei ole silmälaseja, todellakin, ei edes 
lukiessa. Se on kummallista. Ja ainoat näkyvät rypyt ovat vahvat nauru-
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rypyt silmäkulmissa. Ehkäpä olen aivan väärässä. Jospa hän onkin vasta 
viisikymmentävuotias. 

Yritän kuitenkin vielä arvioida ikää pukeutumisen perusteella, mutta 
huomaan pian, ettei se todellakaan onnistu. Tämä nainen on tiennyt 
mitä vaatekaupasta etsi ja löysi sieltä nuo mukavan oloiset kengät, punai-
sen T-paidan, tuon pehmeän villatakin ja nuo joustavat pitkät housut. 
Minäkin, vanha nainen, voisin milloin tahansa pukeutua noin ja yhtä 
hyvin nuo vaatteet voisivat olla nelikymppisen tyttäreni vaatekaapista. 
Tuo nukkuva nainen on selvästi iätön, sympaattinen ja mukavuutta 
rakastava matkustaja.

Tampereen jälkeen nainen heräsi. Ihastelimme yhteen ääneen ikkunan 
takana vilahtavaa valkoista aurinkoista lumimaisemaa.

Juttelimme niitä näitä ja kerroin naiselle, että nyt olen menossa serkkuni 
luokse tapaamaan tämän uutta lapsenlasta. Totesin, että tässä iässä näin 
vanhana eläkeläisenä minulla on vain aikaa ja voin käydä tervehtimässä 
sukulaisia melkein milloin vain. Kerroin oman ikäni ja toivoin, että 
matkakaveri tarttuisi siihen ja paljastaisi omansa.

Nainen selvästi ilahtui, kun kerroin itsestäni. Hän ojensi kätensä ja 
sanoi, että voin kutsua häntä Kertuksi. Puristin Kertun kättä ja kerroin 
oman nimeni, jonka hän toisti ja jatkoi vielä, että mukava tutustua, uusi 
junaystävä.

Kertun arkeen kuului paljon työmatkoja kotimaassa, tämäkin oli yksi 
monista. Oikeastaan ikänsä puolesta hänen olisi kuulunut jäädä jo eläk-
keelle, 68 vuotta elettyä elämää, mutta Kerttu nautti tästä kaikesta ja 

hänen toivottiin vielä jatkavan. Uteliaana kysyin tietysti heti, että mikä 
sellainen asema tai työ on.

Kerttu ei heti vastannut, jäi kuin pohtimaan oikeaa vastausta. Pienen 
hiljaisuuden jälkeen sanoi sitten rauhallisesti, vakuuttavasti ja myös iloi-
sesti: ”Minä olen rouva Terveydenhoito. Suomalainen Terveydenhoito.”

Loppumatkalla Kokkolaan istuin, kuuntelin ja yritin ymmärtää mitä 
rouva Terveydenhoito tekee. Hyvin pian tuli selväksi, että rouva Tervey-
denhoidon työ on aivan eri asia kuin sairaiden ja sairauksien hoito. Mitä 
kaikkea hänen odotetaankaan saavan aikaan ja voiko yksi ihminen siinä 
kaikessa onnistua. Suuria perustavan laatuisia kysymyksiä. 

Rouva Terveydenhoitoa huolestutti byrokratia. Se saattaa usein ärsyttää, 
mutta siihen ei saa mennä mukaan. 

Kerttu haluaa saada ihmiset syttymään ja löytämään ratkaisuja vai-
keuksiin. Hänellä oli hyviä tarinoita ihmisistä, jotka osaavat auttaa ja 
kuunnella muita. Oli kyllä myös tarinoita ihmisistä, jotka eivät osaa 
kuunnella edes itseään.  

Joskus voi käydä niinkin, että sanat eivät auta, sanoi Kerttu. Silloin on 
paras antaa hiljaisuuden puhua.

Kokkolan asemalla halasimme ja poistuin junasta onnellisena. Olin 
saanut tavata rouva Terveydenhoidon työssään, junamatkalla pohjoiseen.

Jos on vain yksi Rouva Terveydenhoidon virka, olkoon se minun puo-
lestani Kertulla. Hänellä näytti olevan tarpeeksi resilienssiä ja ikääkin 
riittävästi.
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Uhkia ja 
mahdollisuuksia
HELENA HIILA- O`BRIEN: Aikuinen 

Viikonloppuna osallistuin tyttäreni viisikymmenvuotisjuhlaan. Olen 
siis varmasti aikuinen, ja niin on tyttökin. Suomessa 18-vuotias henkilö 
on juridisesti aikuinen eli hän saa äänestää ja olla vaaleissa ehdokkaana, 
ajaa ajokortin, solmia avioliiton, ja on myös rikosoikeudellisessa mie-
lessä aikuinen eli kantaa vastuun teoistaan.

Aikuisuus merkitsee muutakin kuin täysi-ikäisyyttä. Aikuisuuden 
kehitystehtäviä ovat mm. itsenäistyminen, työelämään sijoittuminen, 
parisuhde ja perheen perustaminen, vastuun ottaminen sekä oman 
identiteetin ja arvojen vakiinnuttaminen.

Entäpä, jos on työtön tai jopa asunnoton, entäpä, jos ei ole onnistu-
nut löytämään kumppania tai ei ole uskaltanut tai onnistunut saamaan 
lapsia. Luonnollisesti tuo kaikki vie aikaa, aikuistuminen onkin nykyään 
viivästynyt ja saatetaan saavuttaa vasta noin 30-vuotiaana. Opiskelut 
kestävät lähemmäs 30 ikävuotta, työpaikan saamisessa voi kestää kauan 
ja pysyvä parisuhde on usein riippuvainen siitä miten kaksi edellä mai-
nittua ovat toteutuneet. Harva uskaltaa hankkia lapsia ennen kuin 
talous edes jollakin tavalla on turvattu. Eipä ihme, että syntyvyys laskee.

Voi sanoa, että aikuisuuden ehdot ovat muuttuneet. Minun nuoruu-
dessani esikoinen saattoi nähdä päivänvalon, vaikka vanhemmat vielä 
opiskelivat eikä tietoa työpaikasta ollut. Olimmeko lapsellisen luotta-
vaisia emmekä vastuuntuntoisia aikuisia? Oliko meillä turvallisempaa 
verrattuna nykyiseen maailmanpolitiikan kaaokseen? Ei ollut, pelkä-
simme kolmatta maailmansotaa, joskaan emme vielä älynneet pelätä 
ilmastokriisiä. Oliko työmarkkinoille pääsy varmempaa, ei ollut, muis-
tetaan vaan 70-luvun energiakriisi ja sen mukanaan tuoma työttömyys. 
Asunnottomuus oli yleistä aivan kuin nytkin. Silloin aikuisen ihmisen 
elämään kuului perhe ja lapsia saatiin vaikka kukaan ei varmaa tulevai-
suutta luvannutkaan. Olimme tietyssä mielessä vastuuttomia, ja ”yleisesti 
on tapana”-ajattelun uhreja. Kun on menty naimisiin niin yleisesti oli 
tapana että jonkin ajan kuluttua syntyy esikoinen, ja pian toinen, koska 
yleisesti tiedettiin, että lapsen ei ole hyvä kasvaa ainokaisena.

Näin siis minäkin sain eilen osallistua 50-vuotiaan tyttäreni syntymäpäi-
ville yhdessä siskonsa kanssa.

Ei aikuisuutta ole aina arvostettu. Pikemminkin sitä on pidetty tylsänä 
ja ikävänä jaksona ihmisen elämässä, ainakin verrattuna nuoruuteen. 

6.	
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PMMP laulaa biisissään Pikkuveli ”Pysy aina pikkuveljenä ja lintuna, 
älä koskaan miehisty, en lisää aikuisia meidän taloon halua”. Samaa ajat-
telua edustaa takavuosina suosittu kehotus: ”Löydä sisäinen lapsesi”. 

Mitäpä, jos me kaikki yrittäisimme löytää sisäisen aikuisemme.

Ulkoisten aikuisuuden tunnusmerkkien sijasta painottaisin vastuun 
ottamista aikuisuuden keskeisimpänä tunnuksena. Aikuinen ihminen 
ottaa vastuun teoistaan, myös erehdyksistään ja väärin tekemisistään. 
Hän ei vieritä syytä omaan pahaan oloonsa vanhemmilleen. Hän 
ymmärtää paikkansa sukupolvien ketjussa. Äiti ei osannut, eikä hänen 
äitinsä, eikä hänenkään äitinsä. Minne asti syyllisyyttä kannattaa vierit-
tää? Minun mielestäni aikuinen ihminen ymmärtää ,vaikka  ei kaikkea 
hyväksykään, ja osaa antaa anteeksi isien ja äitien pahat teot. 

Aikuinen myös kantaa vastuun virheistään eikä vieritä niitä muiden 
syyksi, hän kestää pettymyksiä ja sitä, etteivät kaikki jaa hänen ideoi-
taan. Hän ymmärtää, ettei aina voi saada kaikkea haluamaansa. Mieleen 
tulee presidentti Trump, joka haluaa milloin Nobelin rauhanpalkinnon, 
milloin Grönlannin ja alkaa kiukuttelemaan kuin nelivuotias, kun ei 
saa.

Jos joku asia on huonosti, se on aina edeltäjien syytä. Aivan samalla 
tavalla Suomen hallitus syyttää Marinin hallitusta kaikista nykyisistä epä-
kohdista. Tämä lienee tyypillistä poliittista mutta ei aikuista toimintaa.

Aikuinen ihminen osaa myös ajatella omaa napaansa pitemmälle 
ja toimia myös koko yhteisön hyväksi. Elämme itsekkyyden aikaa, 
kuten professori Liisa Keltikangas- Järvinen kirjoittaa uusimmassa 
teoksessaan. Kulttuuri on muuttunut niin, että käyttäytyminen, joka 

70-luvulla olisi luokiteltu häiriöksi on nyt normaalia, jopa tavoitelta-
vaa. Jos itsekkyys, oman edun tavoittelu ja ihmissuhteiden näkeminen 
lähinnä hyötysuhteina on aikuisuutta, en ihmettele, että pikkuveljen ei 
toivota koskaan miehistyvän.

RITVA JAKKU-SIHVONEN: Kun ahdistaa 

Ahdistus kietoo ihmisen merkillisen kuristavaan hihattomaan vihola-
isäkkiin. Säkin suuaukko on ahdas ja peräänantamaton. Järki sanoo, 
että tuskatila on kyettävä sanoittamaan, jotta sen voi jakaa luotettavan 
ihmisen kanssa tai valmistautua yksinäistä analyyttistä käsittelyä varten. 
Mieli kuitenkin kääntää katseen sisäänpäin ja rimpuiluttaa säkissä. Aja-
tukset risteilevät ja yrittävät rakentaa selityksiä. Mieli sumenee.

Ahdistus raastaa sisintä. Se synnyttää häpeää, joka heittää varjonsa 
yrityksiin penkoa tietä ulos. Häpeä ohjaa mielen syyllisyyteen ja katu-
mukseen. Mielentilasta ulospääsy karkaa hetki hetkeltä kauemmaksi. 
Uppoutuminen tuskan vatvomiseen ohjaa uhriutumiseen. Uhriksi 
itsensä määrittely tuottaa katkeruutta ja vihaa. Itsesuojeluvaisto muuttaa 
vihan haluksi eristäytyä kaikista ja kaikesta. Eristäytyminen mykistää. Se 
katkoo kontaktit ja surkastuttaa toimintakyvyn.

Vuoteessa pyöriessä happi tuntuu loppuvan. Unta ei tule. Hiki kostuttaa 
tyynyn, jolla pahoinvoipa pää kääntyilee. Nukkua ei voi. Uuden aamun 
avautuminen pelottaa. 

Läheiset huokailevat. He välittävät surkuttelullaan epätoivoisia viestejä.  
Oma mieli tajuaa läheisten tuskastumisen. Itseinho nostaa päätään.  
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Ympäristöön kurkistukset pakottavat pakenemaan. Toivon tukipilareita 
ei näy missään. On paha olla. 

Sisimmässä vilahtelee hetkittäinen halu nähdä turvallisen käden ojentu-
van kohti. Käden, joka suurentaisi säkin suuaukkoa ja tarjoaisi avartavia 
sanoja. Mutta ymmärtäjää ei näy. Kontaktoijat näyttäytyvät niinä, joilla 
menee hyvin. Heidän puoleensa on turha kääntyä. 

Vertaistuki herättää toivonkipinöitä sysimustan mielen sopukoissa. Ver-
taisten läsnäolo virittää toivon säkin suuaukon suurentumisesta. Ehkä 
joku kannattelisi kainaloista niin, että säkki repeäisi. Silloin voisi nostaa 
päänsä pystyyn ja kuunnella rohkaisevia sanoja. Sanoja, jotka eivät kuu-
losta katteettomalta höpötykseltä vaan ovat arkisen juurevia sisällöllisiä 
sanoja. 

Aito tuki saa kehon tuntemaan happipitoisen ilmavirran palaavan. 
Mieli aistii elämänvirran. Tuskassa piehtarointi helpottaa, kun eteen 
piirtyy hopeareunuksinen pilvi. Realiteetit kirkastuvat. Mieli kyke-
nee ajattelemaan hyväksyvän analyyttisesti. Avautuu tie sinisen hetken 
suunnitteluun.

LEEA PAIJA: Oma koti kullan kallis

”Oma koti kullan kallis” -sanonnan kuten useimpien muidenkin puhe-
kieleen ilmaantuneiden sanontojen tarkkaa ajankohtaa tai alkuperää ei 
tiedetä varmuudella. Oletus on, että sanonta on saanut alkunsa maata-
lousvaltaisessa yhteisössä, jossa ihmiset asuivat hyvin erilaisissa oloissa 
1900-luvun taitteessa ja alkuvuosikymmeninä. 

Patruunoiden kartanot olivat tilavia ja niiden puutarhat suuria ja hyvin 
hoidettuja. Kartanoiden rakentaminen ja ylläpito aiheutti runsaasti 
kustannuksia. Pientilallisilla saattoi olla oma talo, joka oli hankittu 
ankaralla työllä tai suoranaisella raatamisella. Torpparit, mäkitupalai-
set, muonamiehet ja muut maatyöläiset asuivat ahtaasti mökeissä tai 
parakkeja muistuttavissa rakennuksissa. Asunnot olivat yleensä yksi 
tai korkeintaan kaksihuoneisia, pimeitä ja kylmiä. Pienessä asunnossa 
asui usein koko perhe isovanhempineen. Omaa tilaa ja rauhaa näissä 
asuvien piti etsiä muualta, sillä omasta nurkkauksesta tai huoneesta voi 
vain haaveilla. Hämmästyttävän iso osa maaseudun asukkaista, joiden-
kin tutkimuksien mukaan viidesosa, oli asunnottomia. Heikot asuinolot 
huolestuttivat terveydellisistä syistä, taudit levisivät ahtaissa oloissa ja 
hygienia oli kehnolla tolalla.

Teollistumisen alkuvuosikymmeninä tilanne ei olennaisesti muuttunut. 
Väkeä muutti kaupunkien tehtaisisiin työhön. Heille rakennettiin ja 
järjestettiin asuminen omissa asuinyhteisöissä. Työväen asunnot -termi 
viittaa näihin nimenomaan työläisille tarkoitettuihin edullisempiin 
asuntoihin. Olot olivat joissakin hieman paremmat kuin maaseudulla, 
mutta ahtaus oli edelleen yleistä. Asunnoissa oli yleensä yksi huone, 
johon asutettiin neljästä kuuteen ihmistä. Isot, monen sukupolven ja 
sisaruksien perheet asuivat samoissa tiloissa.   

Edellä kuvaamaani historiallista taustaa vasten, on helppo käsittää 
sanonnan, Oma koti kullan kallis, syntyhistoria ja ajoittuminen 1800–
1900 lukujen taitteeseen. Oma koti oli haave omasta tilasta, rauhasta, 
turvasta ja sen arvo oli lähes mittaamaton, siksi kullan arvoinen. Oma 
koti on paikka, josta kukaan ei voi häätää pois. Englanninkielinen vas-
tine sanonnalle, Home Sweet Home, korostaa oman kodin tunnearvoa. 
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Käytännöllisesti ajateltuna sanonnan merkitys on selkeä, oman kodin 
hankkimiseen tarvittiin todella paljon rahaa ansiotasoon nähden. 

Maassamme oli 2024 lopussa tilastojen mukaan 3806 asunnotonta 
yksin asuvaa. Asunnottomia perheitä oli 110. Uusimmat arviot kerto-
vat, että asunnottomien määrä kasvaa ensimmäisen kerran 2012 jälkeen. 
Erityisesti työttömät, opiskelijat ja eläkeläiset joutuvat luopumaan 
asunnoistaan asumistukimuutoksien seurauksena. Asunnottomiksi 
määritellään nykyisin ulkona tai ensisuojissa nukkuvat, asuntoloissa ja 
majoitusliikkeissä asuvat, erilaisissa laitoksissa asuvat, vapautuvat vangit, 
joilla ei ole asuntoa tiedossa, tilapäisesti sukulaisten ja tuttavien luona 
majoittuvat. Tarkkaa lukumäärää on vaikea arvioida, koska marginaa-
lissa elävien ihmisten tavoittaminen on haastavaa. 

Uutena ryhmänä asunnottomien joukkoon ovat liittyneet pienpalk-
ka-aloilla työssäkäyvät, joiden ansiotaso ei riitä asumiskustannuksien 
kattamiseen. Asunnottomuus keskittyy pääkaupunkiseudulle ja kasvu-
keskuksiin. Työpaikkoja löytyy pääasiassa kaupungeista, mutta asuntojen 
hinnat ja vuokrat ovat sellaisella tasolla, ettei ansiotaso riitä ilman asu-
miseen saatavaa tukea. Jotenkin mieleen nousee edellisen vuosituhannen 
alkuvuosikymmenten tilanne. 

Juuri tällä hetkellä on vaikea nähdä käännettä parempaan, sillä hallitus 
on päättänyt vähentää valtion tukemaa kohtuuhintaista asuntotuotan-
toa. Omistus- ja sijoitusasuntojen omistajat odottavat mahdollisimman 
suurta tuottoa sijoituksestaan. Samansuuntainen ajattelu vaikuttaa 
ohjaavan kaupunkien vuokra-asuntojen hallinnoijia. Keskustelua on 
herättänyt muun muassa Hekan, Helsingin kaupungin vuokra-asuntojen, 
hinnoittelu. Kelan kriteerien mukaisia, kohtuuhintaisia vuokra-asuntoja 
ei ole juurikaan tarjolla kasvukeskuksissa. 

Rovaniemellä asuva tuttu kartoitti kaupungin vuokra-asuntotilannetta. 
Tulos on, että Kelan asumistukikriteereitä vastaavia vuokra-asuntoja 
löytyi tasan yksi. Kaupungissa vaikuttaa turismin mukanaan tuoma 
tilapäisvuoraaminen, josta asuntojen omistajat saavat paremmat tuotot 
kuin vakinaisesta vuokraamisesta. Tämä on esimerkki siitä, mitkä seikat 
sanelevat asumisen ehtoja. 

Työssäkäyvän on hankalaa asua kaukana työpaikasta. Asunnon voi saada 
edullisemmin, mutta matkakulut kasvavat. Matkustaminen vie paljon 
aikaa, mikä on poissa perheen yhteisestä ajasta. Samoja valinnan mah-
dollisuuksia joutuu miettimään myös asuntoa tarvitseva opiskelija ja 
eläkeläinen. Haluaako ihminen asua harvaan asutulla alueella asuttuaan 
aiemman elämänsä kaupungissa, hyvien liikenneyhteyksien, kulttuu-
ritarjonnan, sukulaisten ja ystävien läheisyydessä. Asunto on paitsi 
ihmisen koti, se myös liittää hänet osaksi yhteisöä.  

Oma lukunsa on asenteellinen suhtautuminen asunnottomaan ihmiseen. 
Pohdimme, onko hän luopio, syrjäytynyt luuseri, itse aiheuttamansa 
ahdingon syypää. Omassa kodissa asuvan on vaikea asettua asunnotto-
man tilanteeseen, saati pohtia asunnottomuuden taustalla vaikuttavia 
seikkoja. Työttömyys, sairaudesta tai vammaisuudesta aiheutunut este 
tulonsaantiin, palkkatyössä käyvän pienituloisuus, opiskelijan ja elä-
keläisen tukien vähentäminen, yksinhuoltajan asema ja monet muut 
elämäntilanteet, joiden seurauksena markkinahintaisen asunnon hank-
kiminen ei ole mahdollista. 

Asuminen on perusoikeus, mutta todellisuus näyttäytyy hyvin monen-
laisena. Yhden kokemukseen perustuvan näkökulman asunnottomana 
elämiseen on sanoittanut Sairas T: ”Ne ei anna mun nukkuu, häätää vaa 
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pois. Väsyneenä päätä huppuu. Ai ku mul ois oma koti kullan kallis, nii 
ei ois pakko rämpii, en dokaa kännii takii vaa sen takii et on lämmin.”

Olen juuri muuttanut takaisin tutulle alueelle Helsingissä. Uusi koti 
ei ole samassa talossa kuin aiempi kotimme, mutta hyvin lähellä sitä. 
Asuimme täällä yli kolmekymmentä vuotta ja muutaman vuoden pois-
saolon jälkeen tuntuu kuin palaisin kotiin tuttuun maisemaan. Alue 
on rakennettu väljästi, vanhoja ja uusia rakennuksia, korkeintaan neli-
kerroksisia kerrostaloja ja pieniä kerrostaloja. Talojen väliin on jätetty 
viheralueita, pihoista on huolehdittu hyvin ja puistoalueet ovat suuria. 
Ulkoilu- ja lenkkimaastoja on lähellä, talvella hiihtoladut löytyvät mel-
kein pihalta. Julkiset liikenneyhteydet ovat sujuvat ja palvelevat hyvin 
eri suuntiin liikkuessa, joten oman auton tarvetta ei juurikaan ole. Tar-
peelliset palvelut ovat hyvin saavutettavissa, pääosa pyöräillen tai jopa 
kävellen.

Kotimme on taloyhtiössä, joka on rakennettu rakentamismääräys-
kokoelman mukaan ja kaikki tilat ovat täysin esteettömiä. Kynnyksiä 
ei ole, oviaukot ovat riittävän tilavia pyörätuolin ja rollaattorin avulla 
liikkuvalle. Hissi kuljettaa kerroksiin niin lastenrattaita kuljettavat 
kuin muutkin liikkujat. Taloyhtiössä on mukavat yhteistilat, joissa on 
mahdollista harrastaa ja kokoontua yhteisiin tapahtumiin, lisäksi asuk-
kaiden käytössä saunaosasto, kuntosali, pyykkitupa ja kuivaushuone. 
Suunnittelussa ja rakentamisessa on huomioitu ekologisuus, raken-
nusmateriaalit on valittu em. perusteella, energiaa tuotetaan katolle 
asennetuilla aurinkopaneeleilla, jätteiden lajittelu ja kierrätys on suunni-
teltu mahdollisimman sujuvaksi. Tärkeä peruste asunnon valinnalle on 
sen toimivuus erilaisissa elämänvaiheessa ja -tilanteessa elävien ihmisen 
kannalta. Merkityksellistä on se, että kotia voi räätälöidä yksilöllisesti 

lapsiperheen tarpeista, nuoriso- ja aikuisiän sekä ikääntyvän ihmisen 
kodiksi. 

Taloyhtiössä on käytössä teknologiaa turvallisuuden ja viihtyvyyden 
varmistamiseksi. Asuntoa hankittaessa saimme valita, otammeko kaikki 
saatavilla olevat älykotiratkaisut laajasti käyttöönsä tai valita osan niistä. 
Kodin laitteet voi yhdistää toimimaan keskenään ja asentaa reagoimaan 
asukkaiden tarpeisiin. Valaistus, lämmitys, ilmanvaihto ja akustiikka 
saadaan säädettyä automaattisesti ulkolämpötilan, vuorokaudenajan ja 
ihmisten läsnäolon mukaan. Veden ja sähkön kulutusta seurataan ja 
optimoidaan tarpeen mukaan. Asumisen turvallisuus on varmistettu 
tekniikan avulla, kamerat, anturit ja ovivalvonta tuovat mielenrauhaa. 
Laitteistot on asennettu reagoimaan hätätilanteisiin, kuten vesivuotoi-
hin tai palovaaratilanteisiin. 

Valitsimme tulevan kotimme paitsi asuinalueen, niin erityisesti sen yhtei-
söllisyyttä tukevien ratkaisujen vuoksi. Taloyhtiön yhteiset tilat, jotka 
ovat muunneltavia ja joustavasti käytettävissä erilaisiin harrastuksiin ja 
yhteisölliseen toimintaan. Kuntosali palvelee erilaisia ryhmäliikunnan 
ryhmiä, kuten esimerkiksi pilates, jooga, kehonhuolto, joiden ohjaaja 
löytyy taloyhtiön asukkaiden joukosta. Yhteistilassa on hyvä keittiö, 
jossa asukkaat voivat valmistaa yhteisiä aterioita, sopia keittiövuoroista 
ja viettää asukkaiden perhejuhlia tai järjestää kulttuuritapahtumia. 

Asukkaiden yhteistoiminta luo vahvan perustan kaikkien viihtymiselle 
ja turvallisuudelle. Erilaisten asukkaiden palvelutarpeisiin etsimme 
yhteisiä ratkaisuja. Järjestämme yhteisiä retkiä teatteriin ja konsertteihin 
sekä matkoja lähitienoon kulttuurikohteisiin. Kotipalvelun ja -hoidon 
käynnit yhdistellään niin, että samat ammattilaiset käyvät taloyhtiössä 
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asuvien luona. Voimme luottaa siihen, että saamme tarvittaessa apua 
ja tukea elämäntilanteen muuttuessa, esimerkiksi sairauden edetessä ja 
tapaturman sattuessa.

Oma kotimme on valoisa ja avara kolmio. Minulle tärkeä sisäilman laatu 
on erinomainen eikä minun tarvitse huolehtia hengitysteiden kunnosta. 
Olemme kalustaneet asunnon osin vanhoilla kalusteilla ja täydentäneet 
muutamalla uudella hankinnalla. Mukanamme kodista toiseen kul-
keneet tamminen kirjoituspöytä, appiukon sodan jälkeen rakentama 
ruokapöytä ja penkit, kuuluvat luonnollisesti asuntoon. Kirjahylly kir-
joineen on arvoisellaan paikalla työhuoneessa. Kodinkoneet ovat uusia 
ja asunnon hankinnan mukana tulleita. Kodin tunnelma syntyy pääosin 
valaisimista ja tekstiileistä, joista osa on lähtöisin aiemmista kodeista ja 
osa hankittu uuteen kotiin. 

Oma koti on paikka, josta kukaan ei voi häätää pois. Mielestäni samat 
asiat tai arvot ovat edelleen merkityksellisiä. Tulevaisuuden toiveiden 
kotini yhdistää modernia teknologiaa, noudattaa kestävän kehityksen 
periaatteita ja suomalaisia elämisen arvoja. Koti on paikka, jossa arki 
on sujuvaa, ympäristöystävällistä ja yhteisöllistä. Teknologia kehittyy ja 
asuminen muuttuu, mutta kodin tärkein tehtävä pysyy aina samana: 
tarjota turvallinen, lämmin ja viihtyisä pesä, jossa on hyvä elää – ”oma 
koti kullan kallis”.

ANNI RINTA-HARRI: Käännekohta

Kun muutin maalle, löysin yhteyden luontoon.

Olin vuosikymmeniä asunut kaupungeissa, myös ihan keskustoissa. 
Olen alkuperältäni maalaistyttö, maalaistalon kasvatti, jonka sukujuu-
ret ovat vuosisatoja viljelleet maata. Parikymppisenä pyristelin kotoa 
pois, halusin ulos maailmaan, sykkivään kaupunkiin, jossa monenlaiset 
ihmiset asuvat. Kaupungin monet mahdollisuudet houkuttivat minua ja 
halusin kiihkeästi urbanisoitua ja heittää hyvästit maaseudulle. 

Viisikymppisenä väsyin ja tympäännyin työhöni, parisuhteeseeni ja asui-
nympäristööni. Katujen melu, haju ja tympeät ihmiset hermostuttivat 
minua. Terveyteni reistaili. Kuin vahingossa minulle tarjottiin mökkiä 
vuokralle metsän keskeltä lammen rannalta. Olin innoissani ja ensim-
mäisen yöni vietin siellä yksin lokakuun sateessa. Minua pelotti kaikki 
se pimeys ympärillä. Tuntui, kuin olisin yksin maailmassa. Hiljaisuus oli 
käsittämätöntä, melkein melua. Odotin vain aamua, jotta tuntisin taas 
olevani maailmassa. Aamu aukeni kalvakkaana, harmaana ja kosteana. 
Kaikki oli liikkumatonta.

Seuraavan kerran saavuin mökille vasta huhtikuussa. Koko maisema 
oli nyt toinen. Täynnä elämää, orastavaa vihreää, tuulta ja raikkautta, 
lintujen ääniä ja pyrähdyksiä. Puhdas, kirkas ja kylmä lampi. Valtavat 
kuuset ja vanhat viisaat kivet. Pysähdyin ja muistin jotakin, jonka olin 
kadottanut. Jotakin syvää vanhaa yhteyttä, jonka mieleni ja kehoni oli 
unohtanut. Tunsin olevani paljaana. Päätin jäädä, vaikka vei kauan aikaa, 
kun sovittelin itseäni tuohon uuteen maisemaan. Miten täällä ollaan? 
Mitä jätetään pois ja mitä täyttyy tilalle? Välillä huomasin suorittavani 
mökkeilyä, kunnes tajusin ja uskalsin taas antautua. 
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Muutaman vuoden päästä muutin vakituisesti toiseen taloon maalla. 
Osasin jo olla ja paikasta metsän ja järven välissä tuli minulle hyvin 
rakas. Elämä kuitenkin heitti minut taas kaupunkiin. Siirtyminen oli 
järkevää, mutta myös tuskallista. Muistin vielä kaupungin rasittavuuden 
ja pelkäsin, miten sen kestän ja menetänkö suhteeni luontoon. Oloni oli 
vastahakoinen ja selitin itselleni, että kaupunkiasumiseni on vain väli-
aikaista. Ympärilläni on katujen ja autojen lisäksi onneksi myös isoja 
puita, repaleinen puisto, kalliota ja hiekkapolkuja. Niihin nojauduin. 
Ikkunastani näkyy laaja taivas, pilvet ja auringonnousu. Pikkuhiljaa 
aloin ajatella, että luonto oli jo sisälläni, silmissäni, ihollani. Voin asettua 
tähän kaupunkitilaan ja olen silti yhteydessä luontoon ja osa luontoa. 
Tietysti kaipaan oikeaa metsää ja voin matkustaa sinne, kun haluan. 
Täytyn siellä. Asuinpaikassani rakastan jokaista puuta, joka näkyy ikku-
noistani. Tervehdin varikset, talitintit ja pupujussit. Silitän kallion ja 
kiven kylkeä ja olen luontoa. Pienikin on arvokasta. Onneksi luonto ei 
häviä, kun minä en häviä luonnostani. 

HELENA TAPPER: Käännekohta elämässäni

”Haluatko olla mukana? Tietenkin.”

Kesällä 1996 meitä kokoontui kymmenkunta naista parin päivän NLP 
(Neuro- Linguistic Programming) -tapaamiseen Helsingissä. Jokainen 
meistä oli elämässään haasteellisessa vaiheessa joko yksityiselämässä tai 
ammatillisesti. Olimme kaikki ammatillisesti vaativissa tehtävissä, työs-
kennelleet eri puolilla maailmaa ja yksityiselämässämme haasteiden 
edessä.

Kun minulta kysyttiin: haluatko olla mukana? ”Tietenkin” oli vas-
taukseni. En tiennyt mitä NLP tarkoittaa, tiesin vain, että tarvitsin 
vertaistukea. Kun ryhmämme aloitti, kysyttiin kuka haluaisi olla tapaa-
misen ”case”. Vastasin, että mielelläni.

Tällaiset tapaamiset vaativat melkein armotonta avoimuutta, ja valmiutta 
keskustella vaikeistakin asioista. Jokainen meistä kertoi vuorollaan 
omasta elämästään ja kävimme läpi ongelmiamme. Näin jälkeenpäin 
ajatellen ongelmat ja vaikeudet ovat yhteisiä, vaikka ne silloin tuntuivat 
olevan vain minun kohdallani. 

NLP:n perusfilosofia lienee se, että puetaan sanoiksi ongelmat ja pyri-
tään luomaan positiivisia mielikuvia omasta tulevaisuudesta, vaikka 
unelmakartan avulla. Oma jaksavuuteni oli tuohon aikaan koetuksella: 
olin yliopisto-opettaja, tein lisensiaatintyötä ja olin pienen pojan äiti, 
yksinhuoltaja. Koin että en osannut mitään tai että olin huono kaikessa. 
Mutta nämä kaksi päivää näiden naisten kanssa muuttivat ajatteluni 
suuntaa. Siitä olen heille ja NLP-ohjaajille ikuisesti kiitollinen.

Muistan tuossa tapaamisessa laatimani unelmakartan. Siinä oli valkoi-
nen talo kukkulalla tropiikissa meren äärellä. Nainen käveli poikansa 
kanssa noissa maisemissa ja yhdessä kuvassa löytyy myös mies. Nainen 
noissa kuvissa oli hymyilevä ja valoisa.

Mitä noista unelmista sitten toteutui. Lisensiaattityöni valmistui vuonna 
1998. Muutimme poikani kanssa Washingtoniin vuonna 2000 ja sen 
jälkeen Pretoriaan vuonna 2007. Sain ja saimme viettää monia vuosia 
tropiikissa. Asuin lopulta Nairobissa valkoisessa talossa kukkulalla tro-
piikissa. En tosin meren äärellä. Olin onnellinen monia vuosia. 
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Palasin Suomeen kymmenen vuotta sitten. Poikani oli jo aloittanut 
oman elämän vuosia aikaisemmin. Ja lopulta yllättäen tapasin myös 
miehen, joka on sulhoni, kuten hän haluaa sanoa. Emme asu meren 
äärellä emmekä tropiikissa. Mutta järven rannalla. Ja tropiikissa käymme 
muutaman kerran vuodessa Espanjan Andalusiassa. 

Tähän loppuun on siteerattava presidentti Stubbin puhetta Intian vie-
railulla ja ehkä muuallakin: ”Dream, believe, work hard and succeed”. 
Uskon näihin, etenkin unelmointiin, sitä kannattaa harrastaa. En usein-
kaan tee sitä, mutta se on ikään kuin kevyt tuulen vire kaiken tekemisen 
yläpuolella. 

EILA VOIPIO: Pankkimaailma

Vieläkin muistan sen ilon ja pienoisen onnen tunteen, kun 60-luvun 
loppupuolella, alle kaksikymppisenä sain tiedon, että olen saanut kesä-
työpaikan suuresta KOP:n konttorista Helsingissä.

Ensimmäiset kaksi viikkoa me tulevat kesätyöläiset olimme koulutet-
tavina ja prepattavina KOP:n hulppeassa koulutuskeskuksessa meren 
rannalla. Itse koulutuksesta ja opetuksesta ei juurikaan ole jäänyt tie-
toisia muistijälkiä. Muistan vain kuinka todella nautin niistä päivistä. 
Parin tiiviin viikon jälkeen meidän katsottiin olevan sitten valmiit tiskin 
taakse asiakkaiden eteen koko kesäksi. 

Ehkäpä onnistuin asiakaspalveluksessa ja minuun luotettiin, koska 
kesän jälkeen minulle tarjottiin jatkoa työsuhteeseen. Mieluusti suostuin 

siihen ja lupauduin vuodeksi. Se sopi paremmin kuin hyvin suunnitel-
miini, nyt saisin tarvitsemaani rahaa ja aikaa ajatuksille tulevaisuudesta.

60-luvulla ei ollut pankkikortteja eikä pankkiautomaatteja. Kun rahaa 
tarvittiin, se haettiin pankista pankkikirjalla. Käteinen raha oli arkea, 
sitä oli kaikilla kukkarossa. Pankissa käynti oli melkein kuin rituaali. 
Kaikki kävivät pankissa. Siellä kävivät köyhät ja rikkaat ja odottivat kil-
tisti vuoroaan. Toisille ladottiin iso setelipino tiskille, toisille ehkä vain 
yksi seteli, jolla oli selvittävä. Kaikkia kohdeltiin kohteliaasti ja asial-
lisesti, ehkä etäisesti mutta ei koskaan alentuvasti eikä nöyryyttävästi, 
olipa asiakkaan ulkoinen olemus millainen tahansa.

Henkilöllisyyskortti oli tärkeä, jollei sitten sattunut olemaan julki-
suuden henkilö.  Minun konttorini asiakkaina oli paljon tunnettuja 
näyttelijöitä, taiteilijoita ja kirjailijoita, joista useat onneksi tunnistin. 
Tauno Palo oli suosikkiasiakas, jonka käynti teki päivästä aina erityisen. 
Hän saattoi antaa käsisuudelman ja hänen karismansa toi aina hohtoa 
koko konttoriin. 

Politiikka ei silloin vähääkään kiinnostanut, siksipä en tunnistanut 
poliitikkoja, en edes kaikkia hallituksen jäseniä. Kun kerran kysyin 
taas henkilöpapereita tuntemattomalta herralta, tämä aloitti vastauksen 
sanomalla hitaasti: ”Niiiin, minähän olen liikenneministeri se ja se”. 
Pyysin anteeksi tietämättömyyttäni ja niin ministeri kaivoi ystävällisesti 
henkilöllisyystodistuksen lompakostaan.

Siihen aikaan pankkikonttorit huokuivat arvokkuutta ja vaurautta, tun-
nelma oli luotettava ja sisustus kalliita materiaaleja. Oli paljon upeita 
puupintoja, marmoria, kiiltävää messinkiä ja arvokkaita kivilajeja. 



150 151Täyttä elämää eläkkeellä Täyttä elämää eläkkeellä

Oman hohtonsa konttoriini toi myös tietoisuus siitä että esimiehemme 
oli Sibeliuksen tyttären poika. Kerran viikossa Ruth Snellman kävi 
tapaamassa poikaansa ja sai aikaan historian havinaa kävellessään kont-
torin läpi pankinjohtajan huoneeseen.

Tänä vuonna on kulunut 60 vuotta kesätyöpaikasta KOP:ssa. Maailma 
on muuttunut, minä olen muuttunut, mutta niin todella ovat myös 
pankit muuttuneet. KOP on nykyisin fuusioiden ja monen nimen vaih-
doksen jälkeen Nordea. Pankin konttoreihin ei enää voi astella sisään 
noin vain. Käteistä rahaa ei haeta pankista virkailijalta vaan ulkoa 
pankin seinästä. Virkailijan tapaamiseen varataan aika tai vielä mieluim-
min hoidetaan pankkiasiat netissä.

Aivan uudenlainen pankkikokemus tuli vastaan jokin aika sitten. Aust-
raliassa asuvalla siskollani on tili Nordeassa, jonne tulee pienen pieni 
eläke hänen nuoruusvuosiltaan ennen Australiaan muuttoa. Minulla 
on tiliin käyttöoikeus mutta tiliin ei ole pankkikorttia. Sisko tietää, 
että rakastan lukemista ja siksi toivoi minun nostavan tililtään rahaa 
joululahjakirjoihin. 

Helsingissä on yksi ainoa Nordean konttori, Pasilan konttori, josta voi 
nostaa rahaa ilman pankkikorttia. Siispä sinne. Ulko-ovi on lukossa, 
oven avaa vartija ja kysyy miksi tulen. Hän päästää minut pieneen tuuli-
kaappiin, jossa nyt toinen vartija kysyy uudestaan tuloni syytä ja päästää 
minut tuulikaapista varsinaiseen pankkisaliin kolmannen vartijan luo, 
jolta saan jonotusnumeron, kun olen selittänyt todella tarkkaan miksi 
olen tullut. Ensi vaikutelma huoneesta on vain jonkinlainen iso tyhjä 
tila. Kadun puolella ikkunarivin edessä on pitkä rivi vieri vieressä yksin-
kertaisia tuoleja. Onneksi löydän itselleni yhden vapaan ja kiiruhdan 
siihen istumaan. En haluaisi jäädä seisomaan, näyttää siltä että odotus-

aika voi venyä pitkäksi. Vieressä istuva mies selittää, että olin onnekas, 
kun pääsin heti sisään. Joskus joutuu jonottamaan ensin ulkona. Esi-
merkiksi huomenna, kun maksetaan eläkkeet ja on kuukauden loppu.

Meidän asiakkaiden vastakkaisella puolella on pitkä rivi virkailijoi-
den lasikoppeja ja koppien viereen ylös syttyi jonotusnumeroiden 
valot. Siinä istuessa ja jonottaessa muistui mieleen kuudenkymmenen 
vuoden takainen kaunis pankin konttori. Sama pankki, eri maailma. 
Täällä jonottavat vanhukset, mielenterveydestä kärsivät, alkoholistit ja 
huumeporukat. Ja nyt myös minä. Moni puhui itsekseen tai jollekin 
näkymättömälle kaverille.

Tämä kolkko huone oli todella rikkaan pankin konttori. En olisi usko-
nut jos joku olisi näyttänyt vain kuvan. Täällä ei ollut mitään kaunista, 
vain valkoiset seinät ja harmaa laminaattilattia. Istuessa mietin, olisipa 
täällä edes yksi iso viherkasvi ja seinällä pari kaunista maisemajulistetta. 

Sain asiani hoidettua ystävällisen virkailijan kanssa ja kävelin ulko-
ovelle, se oli eri ovi kuin sisään tullessa. Silloin lauluja lauleskellut nuori 
nainen juoksi perääni ja huusi: ”Täytyy päästä kuselle, en jaksa enää.” 
Nuori nainen jätti jonotusnumeronsa vartijalle ja juoksi ulos jonnekin 
pissalle, en tiedä minne.

Seisoin kadulla, aurinko paistoi ja mietin, olinko ollut puoli päivää Kau-
rismäen elokuvassa? 
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AUNI-MARJA VILAVAARA: Viesti on selkeä, 
mutta mikä se on?

Heräsin siihen, kun hälytysajoneuvon äänet kaikuivat hiljaisessa yössä 
jostain ei niin kaukaa.  Heti tuli mieleen kaikki ne tilanteet, joissa on 
tarvittu ambulanssia, poliisia ja paloautoja. Niitä on kerennyt olla monia 
tähän ikään mennessä. Onneksi pelastuslaitos on olemassa.  Muistan 
lapsuudesta, kun paloauto tuli vasta tarkistamaan, kun mökki oli pala-
nut tai ambulanssi kun sitä ei enää tarvittu. Nyt tulee, vaikka helikopteri 
jos tilanne sitä vaatii. 

Hälytysajoneuvon ääni on kuin selkäytimen syvyyksiin sijoitettu vas-
taanotin. Se saa valppaaksi. Olen monta kertaa autolla ajaessa siirtynyt 
sivuun antaman tietä, että joku näistä ajoneuvosoista pääsee ohitse.  
Muistan vieläkin elävästi, kun viime kesän aurinkoisen retkipäivän, kun 
minulla oli kyydissä pari lasta. Poliisi ajoi pillit soiden ja siniset valot 
välkkyen samaa puolta kovaa vastaan, se oli sekunnin murto-osa, kun 
sain auton sivuun. Sillä oli varmasti kiire jonnekin, jotakin pelastamaan 
jostain vielä pahemmasta. 

Tällä kertaa paloi naapurissa. Kerrostalo oli liekeissä.  Mikähän senkin 
sytytti. Uskon, että sekin selviää. Tekniikka on kehittynyt, kaikista jäl-
jistä saa jotain selville. Näitä paloja sattuu aika usein.  Joskus ne ovat 
tahallisesti sytytettyjä, mutta useimmiten erilaisista sähkölaitteista 
alkunsa saaneita. Tämäkin paloi osoittautui tilaustyöksi. Joku tilasi jos-
tain ja maksoi nuorille pojille, jotka jäivät kiinni ja joutuvat syytteeseen. 
Tämä on uutta Suomessa, tilatut tuhopoltot.  

Viimeisen vuoden aikana olen saanut todistaa useiden autojen palamista 
ihan lähiympäristössä. Yksi osui ihan lähelle. Siitä meni vain ikkunat 

ja sisustus. Se jätti kuitenkin epävarmuuden. Eikö mikään ole enää 
turvassa. Viereinen auto paloi romuksi. Joku kommentoi, että näitä 
autojahan nyt palaa joka päivä jossakin. Näinhän se on, mutta minusta 
se ei ollut näin vielä minun nuoruudessani vuosikymmeniä sitten. Kuka 
näitä tekee ja miksi? Kunnollista vastausta ei ole saatu. 

Jos autoihin murtautumien on konkreettista ja silmin nähtävää ja käsin 
kosketeltava, niin mitä tapahtuukaan tietoliikenneverkoissa? Joka päivä 
sähköpostin käyttäjä saa roskapostia, jonka avaaminen voi avata tien 
murtautujalle tietoihisi. Sinulta voi kadota rahat tililtä tai viedään iden-
titeetti. Myös puhelinsoitoista on tullut keino harhauttaa ja saada tietoja 
toisen pankkitilin tyhjentämiseksi. Ei tässä vielä kaikkia. Kotiovelle voi 
tulla kaupustelija, joka sitten kähveltääkin eteisestä avaimet ja lompa-
kon ohimennen. Tätä kaikkea sattuu joka päivä ja kaikkialla. Miten 
tähän on tultu?  Poliisi kertoi, että näitä soittoja, joilla yritetään urkkia 
tietoja, tulee kymmeniä miljoonia joka päivä. Ja tätä tapahtuu koko ajan 
kaikkialla. Ei ole ihme, jos ihmiset eivät enää uskalla puhua vieraille 
ihmisille. Oman lompakon avaaminen kadulla on suorastaan uhkaroh-
keaa. Vai onko niin, että täällä Suomessa olemme eläneet lintukodossa, 
jossa paha maailma taskuvarkaineen ja asunnon valtaajineen on ollut 
kaukana. 

Samaan aikaan droonit lentävät milloin, minnekin. Nyt ne ovat tulleet 
myös Suomeen. Vaikka me luulimme, että ne ovat vain lehtijuttujen 
takana kaukana meistä. Ukrainassa niiden on kerrottu metsästävän 
ihmisiä kadulla, mutta siellä onkin sota.  Sotauutisia tulee joka puolelta. 
Pahimmilta tuntuvat ne jutut, kun pommit iskeytyvät kouluihin ja sai-
raaloihin. Se on niin kauheaa, että siihen turtuu, suojellakseen itseään. 
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Samaan aikaan saa lukea juttuja, miten ihmisiä kohdellaan ihan koti-
maisilla työmarkkinoilla, ei makseta palkkoja, huijataan vuokrissa ja 
peritään maksuja siitä, että saa työpaikan.  Se joka ei saa rahaa, se jää 
nuoleman näppejään. Se joka ei uskalla pitää kovaa ääntä ja puolustau-
tua, se häviää, sitä ei enää ole. 

Nämä kaikki tapahtumat kertovat jotain ajastamme, sen ilmiöistä.  Suu-
rimmalla osalla meistä asiat ovat hyvin, ruokaa, vaatteita ja ajanvietettä 
riittää niin paljon, että ei tarvitse olemassaolon edellytyksistä murehtia 
vaikka pitäisi. 

Mutta entä ne, joilla ei mene siinä ainutkertaisessa elämässä hyvin?  
Sieltä nousee vastarintaa, se voi olla se ilkkuva naapuri, jonka auto paloi 
tai se voi olla erääntyneet verosaatavat, jotka paloivat.  Se on se ikävä 
kaveri, jonka luo mennään puukko taskussa perimään huumevelkoja.  
Mistä ihmiset ovatkaan oppineet perimään velkojaan väkivaltaisesti 
tai olemaan väkivaltaisia toiselle, jonka naama ei miellytä.  Tai se on 
se vaimo, joka ei osaa olla hiljaa, kun mies puhuu. Nyrkki tai puukko 
heiluu, vaikka lapset ovat siinä vieressä. Mistä tämä väkivalta kumpuaa?

Ei ihmisen elämä ole elokuvaa eikä videopelejä, se on ihan elävää ihmi-
sen ainutkertaista elämää, ihminen ei herää enää henkiin, jos henki on 
mennyt. Miksei sitä enää surra?   

Ihmisiä katoaa joka päivä. Joka päivä joku päättää lopettaa omat elä-
mänkulkunsa. Joka päivä joku on yksinäinen. Kaikesta surusta ja 
vastoinkäymisistä huolimatta jokainen uusi päivä on uusi alku ihmisen 
elämässä. 

Mitä tekee yhteiskunta?  Sen viesti on selkeä, jos et pärjää omillasi, niin 
olet luuseri. Tämä on raaka ja vääristynyt viesti ihmistä ajatellen. Kukaan 
ihminen ei selviä ilman muiden ihmisten tukea jossain muodossa ja 
jossain elämän vaiheessa, toiset ihmiset enemmän ja toiset vähemmän. 
Ihminen tarvitsee toista ihmistä. 

Väkivalta niin yksilön kuin yhteiskunnankin puheissa, kuvissa ja teoissa 
kertoo viestiä siitä, että yhteiskunnan turvaverkot ovat pettäneet ihmi-
sen ja yhteiskunnan. Kukahan osaisi kääntää viestin päättäjien kielelle, 
niin että ymmärrettäisiin vaihtaa suuntaa ja opittaisiin ottamaan koppi 
ihmisestä ja ihmisyydestä. 
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Kirjoitus- 
harjoituksia
LIEKO LEPISTÖ: Timo tuli taloon

Miten olinkaan odottanut sinua, rakkaani, Timo! Olin suunnitellut 
yhteisiä TV:n katseluhetkiä, me kaksi siinä sohvalla rinnakkain tai ehkä 
sylikkäin. Olin kuvitellut, miten painaisin pääni päätäsi vasten, miten 
nukkuisimme yhdessä, lämmittäisimme toinen toisiamme ja olisimme 
lähes kietoutuneet yhteen. Voi, miten kaikkia ihania, kauniita ja rak-
kautta täynnä olevia yhteisiä hetkiämme olinkaan odotellut!

Mutta: kohtalo ja sinä, Timo Tapani, päätitte toisin. Sinä valitsit rak-
kaimmaksi henkilöksesi mieheni. Sinä hyppäsit heti ensimmäisenä 
päivänä hänen syliinsä kehräämään. Minä ruokin, silitän ja harjaan 
sinua, opetan temppuja sinulle, kuten raapimislaudan käytön ja annan 

siitä hyvästä namin sinulle. Sinä jaksat olla paikalla ja katsoa minua jopa 
silmiin juuri niin kauan kuin nameja on tulossa. Namien loputtua sinä 
käännät selkäsi minulle ja poistut toiseen huoneeseen.

Minun sylistäni rimpuilet pois, mutta aviomieheni sylissä viihdyt hyvin 
ja menette yhdessä parvekkeelle katselemaan lintuja. Lintuja siinä 
talomme lähistöllä onkin runsaasti, sillä asuinpaikkamme on lähes 
meren rannalla. Talvella kuulemme naakkojen naksutusta, variksia ja 
tilhiparvia on myös. Keväällä tilanne räjähtää: ensin tulevat kirkuvat 
lokit ja sitten hanhet saapuvat valtavina parvina, pikkuhiljaa lentävät 
muutkin muuttolinnut paikalle, kuten västäräkit, kottaraiset ja peipot. 
Joskus huippuelämyksenämme saatamme nähdä kurkia, joutsenia tai 
jalohaikaroita. Parvekkeemme sijaitsee kerrostalon ylimmässä kerrok-
sessa ja räystään alla on pikkulintujen pesä, jonne tuijotat kaihoisasti 
ja nuoleskelet suupieliäsi pienellä kielelläsi. Pystyinkö minä tarjoamaan 
mitään sellaista, mistä olisit todella kiinnostunut? Tai onko minun hen-
kilökohtainen tuoksuni jotenkin vääränlainen, kun olet hullaantunut 
mieheeni, mutta minua vain siedät jotenkuten?

Kutsumme sinua, Timo Tapani, Arabian ainoaksi aateliseksi, prinssiksi 
tai vähintään kreiviksi, sillä sinulla on hieno sukutausta ja esi-isäsi ja 
-äitisi ovat tarkasti valitut ja kirjattu rekisteriisi. Aikaisempi nimesi on 
ollut Dimitr, mutta koska Venäjän hyökkäyssota Ukrainaan on kestänyt 
jo yli neljä vuotta, mieheni halusi muuttaa nimesi vähemmän venä-
läisyyteen viittaavaksi ja hän keksi nimeksesi Timo. Minä puolestani 
halusin ristiä sinulle sointuvan toisen nimen ja aloin kutsua sinua Timo 
Tapaniksi.

Koska olet hieno rotukissa, puhdasverinen Venäjän sininen, ruu-
miin rakenteesi, silmiesi väri, korviesi asento ja karvasi väri sekä laatu 

7.	
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ym. tekijät sinussa ovat tarkoin määritelty. Tietenkään emme ole vie-
mässä sinua mihinkään näyttelyyn vaan nautimme seurastasi ihan vain 
kotioloissamme. Ruumiinrakenteesi on täysin erilainen kuin tavallisten 
maatiaiskissojen: sinulla ei ole pyöreitä silmiä tai kasvoja, raajasi ovat 
pitkät ja kehosi muistuttaa enemmän gepardia kuin tavallista tallikis-
saa. Olet aatelinen adonis! Aktiivisen, uteliaan ja oppivaisen luonteesi 
avulla voisimme opettaa sinulle temppuja – olenkin haaveillut yhteisestä 
kotisirkuksesta. 

Kun sinulla, Timo Tapani, on nälkä, luot merkitsevän katseesi minuun, 
katsot syvälle silmiini ja kielesi lipoo suupieltäsi. Tietysti minä ymmär-
rän oitis, että haluat ruokaa. Kerran, kun olin jostain syystä suuren 
surun murtama, sinä vaistosit sen ja tulit sänkyyni, tyynylleni nukku-
maan koko yöksi. Kissa ymmärtää ja tuntee enemmän kuin ihminen voi 
kuvitella!

Joku tuttuni on todennut – minun mielestäni ilkeästi – että sehän on 
vain kissa. Sekö olisi vain kissa! Minä olen onnellinen, kun saan pal-
vella hänen majesteettiaan, Timo Tapania. Tyydyn osaani nurkumatta, 
etten ole sinulle elämäsi keskipiste, mutta kuitenkin jokseenkin mukiin 
menevä palvelijatar. 

Sigmund Freud on kirjoittanut: ”Mikään aika kissan kanssa ei ole huk-
kaan heitettyä”. Olen samaa mieltä. 

LEEA PAIJA: Hannu ja Kerttu -satu käänteisestä näkökulmasta 
eli noidan tarina

Olen vanha eläkeläisnainen ja asustellut vuosikymmeniä kaikessa rauhassa 
metsän keskellä talossani. Tuona aikana olen rakentanut, somistanut ja 
sisustanut taloa mieleisekseni muistuttamaan lähinnä piparkakkutaloa. 
Taloa ympäröivää puutarhaa olen huolella hoitaen saanut näyttämään 
satumetsältä. Vaeltelen ja nautin ympärillä olevasta luonnosta päivittäin. 
Metsä tarjoilee runsaasti täydennystä ruokapöytään, keräilen runsaasti 
marjoja ja sieniä, säilön ja varastoin talven varalle. Pienituloisena elä-
keläisenä ja kasvissyöjänä saan ison osan ravinnosta metsästä ja omasta 
puutarhasta.

Eräänä päivänä havaitsen metsässä harhailevat kaksi lasta, tyttö ja poika. 
Ihmettelen, miten he ovat lähteneet näin syvälle synkkään metsään 
ilman aikuisia. Vieraat ovat harvinaisia ja suhtaudun heihin yleensäkin 
epäilevästi. Nyt tilanne on vielä pahempi, koska lapset tulevat puutar-
haan ja ryhtyvät syömään hedelmiä puista, marjoja pensaista ja kasviksia 
kasvimaalta. Tilanne on keskeytettävä ja pyydän lapset sisälle taloon. 
Lapset katsovat minua hieman pelokkaasti ja kuulen Kertun kuiskaa-
van, että tuo vanha nainen on varmasti ilkeä noita.

Lapset tulevat pelokkuudesta huolimatta sisään ja kertovat, että heidän 
nimensä ovat Kerttu ja Hannu. Lasten koti on hyvin köyhä eikä kaikille 
riitä tarpeeksi ravintoa. Äitipuoli teki epätoivoisena ratkaisun ja epäin-
himillisen päätöksen lähettää kaksi lapsista metsään selviytymään omin 
avun ja tosiaan auttaen. Kerttu ja Hannu ovat vaeltaneet useita päiviä, 
ovat nälkiintyneitä, janoisia ja väsyneitä. He ovat kuitenkin olleet neu-
vokkaita huomatessaan, että voivat helposti eksyä suureen metsään. 
Vaikeassa tilanteessa he ovat keksineet ratkaisun. Hannu on käyttänyt 
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heidän kotoaan saamansa vähät eväsleivät murentaen niitä matkan var-
relle löytääkseen reitin takaisin kotiin perheensä luo.  

Ajattelen, että voin hyvin pitää lapset talossa, koska heidät on selkeästi 
jätetty heitteille ja oman onnensa varaan. Talossani heille ei voi tapahtua 
mitään pahempaa kuin keskellä synkkää metsää ilman ruokaa, suojaa ja 
lämpöä. Hannu ja Kerttu eivät voi tietää, mitä heidän noidaksi oletta-
mansa nainen suunnittelee heidän varalleen. He olettavat, että noidaksi 
oletettu nainen pitää heitä vankina talossaan eivätkä he pääse koskaan 
takaisin kotiin. Luottamus omiin kykyihin ja selviytymiseen kannustaa 
peloista ja epävarmuudesta huolimatta. Niinpä he kohtaavat kuitenkin 
yhdessä rohkeasti pelottavan tilanteen vieraan vanhan naisen talossa. 

Joitakin päiviä talossani majailtuaan Hannu ja Kerttu kertovat halua-
vansa yrittää paluuta kotiin. Mietin pitkään, mitä vaihtoehtoisia 
ratkaisuja on olemassa. Voisin vaatia lapsia pysymään talossani, mutta 
loputtomiin sekään ei ole mahdollista. Kotiinpaluu ei vaikuta hyvältä 
vaihtoehdolta, mikäli lapsilla ei ole siellä riittävästi ruokaa. Lopulta 
keksin kolmannen vaihtoehdon. Lupaan saattaa lapset kotiin ja otamme 
mukaan säilömiäni marjoja ja sieniä, kasvimaalta juureksia ja kasviksia, 
hedelmäpuista omenoita ja luumuja. Saatan lapset kotiinsa tuomisten 
kanssa. Äitipuoli ottaa lapset vastaan silmät kyyneleisinä. Hän toteaa, 
että ei olisi halunnut missään nimessä tehdä sellaista ratkaisua, ellei olisi 
ollut epätoivoinen. Äiti pyytää sydämestään anteeksi lapsiltaan, halaa 
heitä tiukasti ja toteaa, että he selviytyvät nyt varmasti yhdessä perheenä 
eteenpäin.

ANNI RINTA-HARRI: Esineen tarina

Tässä minä seison rivissä muiden kaltaisteni kanssa. Suorana ja ryhdik-
käänä. Säntillisesti hoitaen omaa tärkeää tehtävääni. En siis muodoltani 
poikkea muista millään tavalla, mutta silti valokeilassani on oma univer-
sumini. Minun tarkoitukseni on valaista maata. Olenhan lyhtypylväs. 

Me seisomme suorassa jonossa vähän niin kuin armeija, jota joku muu 
käskyttää. En edes tarkalleen tiedä, missä komentokeskukseni sijait-
see, mutta sieltä lähetetään impulssi, milloin lamppu syttyy ja milloin 
sammuu. Tuskin siellä on yhtään ihmistä vaan kaikki on automatisoitu.

Mutta ihmisiä varten minä tätä työtä teen. Ja olen ylpeä tehtävästäni. 
Runko pystyssä, vaikkakin kaula nöyrästi taivutettuna. Rakastan näitä 
pimeneviä syysiltoja ja -öitä, jolloin saan taas loistaa. Kesät ovat tylsiä ja 
pelkäänpä, että olemassaoloni silloin jopa unohdetaan. 

Valokehäni ulottuu niin pitkälle, että se melkein hipaisee vieruskaverini 
auraa. Tunnen kuitenkin olevani yksilö, juuri minä. Sitä paitsi sijaitsen 
kutakuinkin keskellä tätä rivistöä. Olen siis ikään kuin keskuspylväs. 
Hehheh! Voisi tietysti mielenkiintoista olla tuolla laitimmaisena. Miltä 
maailma sieltä näyttää? Loppuuko se sinne?

Valokeilani läpi kulkee ihmisiä. Pieniä ja isoja, lapsia ja vanhuksia. 
Useimmiten kuitenkin aikuisia. Kovalla kiireellä, kengät kopisten, katse 
maahan luotuna. Heihin on vaikea saada lämmintä kontaktia. Joskus 
ajattelen, että kaikkien ihmisten elämä ei juurikaan poikkea minun elä-
mästäni. Työhön, kotiin, valot päälle, valot pois. Aivan kuin aikuisia 
ihmisiäkin ohjattaisiin jostakin ulkoisesta komentokeskuksesta. 
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Päivisin, kun valoni ei pala, minulla on aikaa torkahdella ja miettiä 
omiani. Työssäni kaikkein eniten pidän aivan pienistä ihmisistä. Niitä 
tulee aamupäivisin ja iltapäivisin keltaiset haarniskat päällä parijonossa 
höpisten, nauraen, huudellen. He ovat vallattomia eivätkä malta millään 
kulkea suoraan, vaan pysähtelevät ja saattavat jäädä lähelleni leikkimään 
ja tutkimaan tuulen kuljettamia lehtiä tai ötököitä, joita juurellani asuu. 
Nautin todella noista hetkistä. Heitä ohjaavat aikuiset patistelevat jatka-
maan matkaa. Ruoka odottaa jo päiväkodissa.

Kaikkein eniten odotan yhtä tiettyä vanhaa rouvaa, joka kulkee hitaasti 
keppinsä kanssa. Hyrähdän ilosta joka kerran, kun kuulen kepin kopi-
nan lähestyvän. Sieltä hän tulee ja pysähtyy usein nojailemaan kylkeeni. 
Oijoi, miten se lämmittää. Me kaksi yksinäistä olentoa sanattomasti 
lohdutamme toisiamme.

Nuoret ihmiset ovat myös vinkeitä. He saattavat liimata kylkeeni lii-
malappuja. En oikein tiedä, mitä ne merkitsevät ja viestittävät, mutta 
minua ei lainkaan haittaa pieni koristelu. Vaalin ylpeydellä jokaista 
värikästä lappustani. Olen kuullut, että jotkut kollegani ovat joutuneet 
käsittelyyn, jossa karmean hajuisella liuoksella heidän kylkensä on han-
gattu paljaiksi. Onneksi minä olen pelastunut sellaiselta käsittelyltä.

Kerran tosin hermostoni meni aivan sekaisin. Aloin siristä ja säristä, 
väristä ja sätkiä enkä hallinnut valokeilaani ollenkaan. Kaikki alkoi 
pikkuhiljaa, mutta pian oli täysi kohtaus päällä enkä pystynyt millään 
asettumaan tehtävääni. Luulin, että nyt koitti loppuni. Huusin tukahtu-
neesti apua ja paikalle tulivat kaupungin sähkötyöläiset.

Hermokeskukseni vaihdettiin uuteen ja modernimpaan versioon. Ope-
raatio kävi heiltä tuossa tuokiossa. Valokeilani oli sen jälkeen entistä 
kirkkaampi ja laajempi ja tunsin nuortuneeni vuosikymmeniä. Nautin 
olostani ja olin tosi kiitollinen auttajilleni. Onneksi meillä on tämä yhte-
ystyö ja avunantosopimus meidän pylväiden ja ihmisten välillä. Homma 
hoituu ja maailma pysyy paikallaan.



164 165Täyttä elämää eläkkeellä Täyttä elämää eläkkeellä

PAULIINA TAIPALE: Runoja

Varpunen, ystäväni 
	 pälyilee 
suviaamun suloisuudessa 
	 värisee, kääntää päätään 
vanhan, kuluneen liikennemerkin päällä

Kuulen laulua 
	 joka hämmästellen suree 
	 katkeruuden kivettynyttä sokeutta 
Kuulen laulua 
	 jota lempeä voima valaisee 
	 niin helposti, kevyesti 
Kuulen laulua 
jossa hiljainen rohkeus soi 
	 kaikilla kielillä 
	 voittaen kaiken väkivallan 
	 ja ihmisen vähättelyn 
	 uutisten vyöryvien massojen yli

Tässä yhteydessä 
	 luottamuksen väkevässä uskollisuudessa 
	 voimistun 
 

Matkalla Viipuriin kesällä kerran

Puut kuin pyhäin juhlasaatossa 
Teittemme reunamilla 
välkettä, järviä, metsää, soita 
lisää järviä 
meren vapaata ulappaa 
Lähellä harmaa, keloutunut mänty 
oksallaan korppi kääntää hitaasti päätään  
Kesäinen västäräkki ei väsy 
Lensikö se tänne valtakuntien rajojen yli 
mammavainaan kotipihoilta Vaalimaalta?

Ihmisen kasvoja minä tällä matkalla kysyn 
Mitä kulkee mukana olkapäilläni? 
Keiden kanssa jaan kysymykseni? 
Mitä Karjalan Kannas kajastelee, heijastelee 
tienhaarassa kulkeville?

Suot ja järvet puhuvat minulle selvää suomea 
Kallioista en tiedä  
Näillä teillä on riittänyt matkalaista moneen suuntaan

Lopulta 
ihmiselämän ainutkertaisesta karheasta hehkusta 
on kyse 
Toivon nuotiotulilla tuokion toisiamme tähyilemme
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Olemmeko me mitään muita 
kuin sotilaitten ja pakolaisten lapsia?

Kaikki 
 

Katson teitä 
elämän matkalaiset 
sukuni edelläkävijänaiset

Kuuntelen kertomaanne 
tunnen jotakin teidän iloista 
suruista, uskalluksesta 
katseenne viisaudesta 
karheitten käsienne jäljistä

 Kun oli lähdettävä ja pysähdyttävä 
huoahdettava 
huolehdittava niin monesta 
Uuteen aamuun astuttava 
	 sodassa, 
	 evakossa, 
	 kotiinpaluussa

Kun katson teitä 
edelläkävijänaiset

Asetutte viitoiksi vakavalle hiljaisuudelle 
Odotatte minua tienhaaroissa 
kun ajatukseni etsivät suuntaansa 
ja opettelevat ymmärrystä 
		  valinnoissa 
		  tässä ajassa

Kun niin suuret, vaikeat asiat ovat yhä jälleen maailmassamme totta 

Maan haavat sammaloituvat 
Raudan raskaat kouraisut haurastuvat risahtaen 
Rikkimennyt eheytyy 
kun löytyy 
mistä pitää kiinni

Valon havinaa mäntykankaalla 
taivaan sinen tyyntyneessä heijastuksessa 
Karkeloivat koivikot tuoksuvat aamulta 

Äitien hiljaisesti häivähtävissä surukatseissa 
avautuu valon kokoinen aukko 
lasten toivon kasvaa

*
*
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”Aikanaa ellää pittää!” 
	 sano äitvainaa

Näillä mennään tänäänkin

Aamusumun sylistä nousseina 
		  Uuden valon kirkkaudesta häikäistyneinä!

*




